Chapitre 8UN CONFRÈRE « COLLANT »
How does he do it ? How does he doit ?…
Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-ilfait cela ?
Je ne sais si vous connaissez ce refrainexaspérant d’une chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fitfureur à Londres.
Moi, je la connaissais pour l’avoir trouvée unjour dans un vieux recueil des « Succès deLondon-Pavilion ».
Vous jugez si je fus surpris de l’entendrefredonner presque à mon oreille.
Oh ! C’était mon compagnon de voyage, quela vue de mistress Dillyfly m’avait fait oublier.
Il s’était accoudé au bastingage, à deux pasde moi, et il répétait inlassablement :
– How does he doit !
Sa mémoire sans doute n’avait pas conservéautre chose du Succès de London Pavilion.
Il devenait assommant, cet être-là. Voilà,maintenant, qu’il arborait la scie.
Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin.Mais à peine avais-je pris place que, derechef, le maudit refrainme sonne aux oreilles.
– How does he doit !
L’homme était là, tout près de moi. Cettefois, cela dépassait la limite de ma patience. Je me tournaibrusquement vers le chanteur.
– Je m’éloigne, dis-je d’un ton pasengageant, et vous serai obligé de ne pas me suivre. Je désire êtreseul avec ma pensée.
Et… il se frotta les mains avec l’expressionde la plus vive satisfaction.
Je le regardais, surpris de cet effet de masévère invitation. Alors, il parla :
– Vous m’avez adressé le premier laparole, sir Max Trelam…
– Vous me connaissez, m’écriai-je, monétonnement croissant.
– Oui, oui, vous allez être sûr… Mais jereprends. Moi, je n’osais point vous parler, faute d’avoir étéprésenté… Mais vous avez commencé, n’est-ce pas ; vous avezbrisé la glace.
Il appelait cela briser la glace. Ehbien ! il n’était pas difficile.
– Alors je puis continuer et présentermoi-même, Agathas Block, correspondant spécial du Standard, votreconfrère, si toutefois le vocable n’est point prétentieux de lapart d’un humble interviewer, vis-à-vis du « roi dureportage ».
Malgré moi, mon visage se détendit.L’étrangeté du bonhomme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai,avec moins de raideur cependant :
– Charmé de la présentation. Mais unconfrère comprendra que, songeant à maintenir le titre si flatteurqu’il vient de rappeler, je tienne à la solitude favorable auxutiles réflexions.
– Oh ! je conçois très bien. Parmalheur, je ne puis pas accorder la solitude.
J’eus un haut-le-corps. La tranquilleimpudence de cet Agathas Block me semblait ahurissante. Est-cequ’il émettrait la prétention de m’imposer sa compagnie.
Mais lui, le plus paisiblement du monde, sechargea d’extirper mes derniers doutes.
– Suivez le raisonnement. Je suis unreporter, moi, comme on en découvre treize à la douzaine…Vous saisissez la conséquence. Beaucoup de peine, peu de profit. Ilest bien évident que cela m’ennuie, me paraît détestable.
– J’en suis persuadé, mais…
– Attendez. J’ai acquis le moyen demettre fin à cet état pénible…
– Je vous en félicite, maispermettez…
– Non, ne félicitez pas encore. Il fauttout savoir. Si vous félicitez ensuite, je serai très content. Maissi vous ne trouvez pas matière à félicitations, je me reprocheraisd’avoir accepté celles-ci.
Ah mais ! Ah mais ! Il devenaitinsupportable avec ses circonlocutions, la conversation filaitcomme le macaroni, ce plat national italien qui met le pauvreêtre en faisant sa nourriture, dans la situation grotesque d’êtrerelié par un fil fromager à l’assiette où s’enroulent les tubes dela pâte indigeste.
– Enfin expliquez-vous.
– C’est à cela que je tends, honorablesir Max Trelam. J’ai pensé le « roi du reportage » est leroi, parce qu’il reconnaît toujours la meilleure piste, ce qui luipermet de renseigner son journal, plus tôt et plus complètement queles autres confrères.
Je m’inclinai. Je ne vois pas comment j’auraispu faire autrement.
– Évidemment, on ne saurait lui demanderde divulguer ses procédés…
– La réflexion est marquée au coin de lasagesse, fis-je ironiquement.
– Je suis sage, répliqua d’un ton gravemon interlocuteur. Aussi ne me suis-je pas arrêté à l’idée de vousinterroger. Je me suis confié : il faut que Max Trelam terenseigne malgré lui.
– Malgré moi… Ceci me semble difficileencore.
Mais sans rien perdre de son flegmedéconcertant, Agathas Block continua :
– Non, cela a l’air difficile, mais l’airseulement. Supposez que nous soyons un instant des frères siamois,indissolublement liés par un appendice physique.
– Grand merci, lançai-je dans un éclat derire.
Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablementà une hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sadémonstration.
– Cela ne vous convient pas d’êtreSiamois, je conçois cela de la part d’un bon Anglais… Mettons queje devienne votre ombre, ceci devient un lien peu gênant, ou mêmevotre ami, le lien alors est simplement moral.
– Trêve de suppositions, interrompis-je.Un reporter est, par définition un « tirailleur », c’està dire un homme qui doit agir seul.
Agathas inclina la tête avec une soumissiontout à fait gracieuse.
– Alors, vous ne sauriez m’indiquer unmoyen de bénéficier de vos rares qualités en toute courtoisie, entoute sincérité. Je vous assure que je vous en aurai unereconnaissance, dont je vous marquerai les effets de façonavantageuse.
– Eh non ! L’idée même, sonprincipe, si je puis m’exprimer ainsi, est inadmissible.
– Il m’est donc interdit d’être votrefrère siamois, votre ombre, votre ami ?
– Insister me ferait douter de votreintelligence professionnelle.
Il marqua un geste désolé. D’un tondouloureux, il murmura :
– Aussi je n’insiste pas… Seulement mesregrets sont immenses…
– Je vous crois.
– Tout à fait immenses, car n’ayant pasréussi à devenir votre ombre de manière aimable, je me voiscontraint de devenir ceci malgré vous.
À cette conclusion inattendue, je sautai surplace.
– Malgré moi… et vous croyez que je melaisserai faire.
– Oh ! j’en suis sûr.
Sa placidité me mit hors de moi… Je marchaisur lui, menaçant :
– Ah ! prenez garde. Un importunrencontre la correction qu’il mérite.
Il haussa philosophiquement les épaules, enhomme préparé à tout.
– La boxe est une chose ridicule, dit-il.Un œil au noir, un nez écrasé, n’empêchent pas un gaillard résolude suivre son chemin.
À présent, il se posait en victime et je mesurprenais à trouver tout simplement héroïque, ce confrère duStandard qui offrait son visage à mes poings, endisant :
– Bah ! démolissez la figure, celan’arrêtera pas mes pieds.
Toute proportion gardée, c’était aussibeau que le cri de Thémistocle, d’helléniquemémoire !
– Frappe, mais écoute.
Seulement, j’étais engagé dans une affaire oùla pitié m’eût conduit à trahir mes relations avec X. 323,avec mon amie Tanagra. Je renfonçai donc la pitié pouraccentuer la menace.
– La boxe, non pas. Mais un bon coupd’épée, ou une balle de pistolet, à la française, arrêtent lecurieux le plus acharné.
Il courba la tête, et avec une humilitéimpressionnante :
– Je vous en prie, « roi » MaxTrelam, ne jouez pas avec le danger. Je suis de première force àl’épée et au pistolet. Je ne me consolerais jamais de priver leTimes de son ténor.
J’avoue que je demeurai court.
Agathas Block se révélait comme un obstaclesérieux.
Puis, tout à coup, une idée de gamin metraversa le cerveau, ramenant la joie sur mon visage que la colèredevait vilainement contracter.
– Qu’à cela ne tienne, mon cher confrère,nous nous battrons en dépit de votre « premièreforce ».
– Vous ne me croyez pas.
– Si, si, je suis convaincu que vous nevous vantez pas. Cela étant, vous me blesserez certainement. Etalors, je vous permettrai de ne point me quitter… C’est un avenirde garde-malade que je vous assure… Eh ! Eh ! laprofession d’infirmier est tout à fait bien vue de nos jours.
Il m’interrompit pour prononcer d’une voixsourde, où je sentais vibrer le danger tout proche.
– Et si je vous tue ?
Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenirsérieux eût été avouer le petit frisson intérieur. Aussi j’exagéraila bonne humeur pour lui décocher négligemment :
– En ce cas, vous serez l’ombre d’unmort, puisque le rôle d’ombre vous tient à cœur. De toute façon,vos désirs seront satisfaits dans une certaine mesure. Toutefois,je doute que mon envol vers les « félicitésréservées » vous assurent un brillant succès dereportage. J’emporterai avec moi mon secret professionnel.
À ma réelle surprise, Agathas ricana avec unmauvais sourire :
– Qui sait ! Votre mort me servirapeut-être plus que votre vie.
Puis, saluant correctement.
– Je ne veux pas vous imposer la torturecomplémentaire de ma présence. À bord, vous ne sauriezm’échapper ; je puis donc me relâcher un peu de masurveillance.
Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas unmot à répliquer. Mon interlocuteur s’éloigna d’un pas tranquille.On n’aurait jamais cru qu’il venait de me menacer de mort.Ah ! pour un être flegmatique, Agathas Block était un êtreflegmatique. Il était impossible de dire le contraire.
À ce moment précis, je reconnus qu’il meserait infiniment désagréable de trépasser sans avoir revu missTanagra.
Pourquoi ce sentiment ? C’était sansdoute ma curiosité de reporter qui se prononçait ainsi… D’autrepart, cela pouvait bien ne pas être cela du tout.