Chapitre 5
Trois jours après avoir fait ses cruellesconfidences à Laroque, Jean n’avait pas encore trouvé l’occasiond’obtenir la preuve qu’il cherchait.
« M. Laroque, se dit-il, doit êtrebien fâché contre moi. Je lui écrirai demain. »
Le soir, après dîner, il retourna à la banque.Un travail supplémentaire devait l’y retenir une partie de lanuit.
Il était dix heures quand il entra dans lamaison du boulevard Haussmann, où étaient installés les bureaux desa caisse.
Il monta droit à son cabinet et s’y enferma.Il y avait, ce soir-là, en caisse, un million deux cent millefrancs en valeurs, en billets de banque et en or. Surtout enbillets et en rouleaux de cinq cents et de mille francs. Rarementla caisse conservait pareille somme.
Deux gardiens couchaient, quand il le fallait,l’un dans un petit cabinet précédant la pièce où se trouvait lacaisse, l’autre près de la caisse : le premier se nommaitBéjaud, le second, Brignolet.
C’étaient deux hommes robustes, âgés d’unequarantaine d’années, anciens soldats, point ivrognes, sur laprobité desquels on était habitué à compter.
– Brignolet, dit Guerrier, en entrant,comme je vais rester ici toute la nuit, vous coucherez dans lecabinet de votre camarade Béjaud.
– Bien, monsieur Guerrier. Si vous avezbesoin de l’un de nous, vous n’aurez qu’à nous appeler, sans vousdéranger. Nous avons le sommeil léger.
– J’ai des cigares ?
– La boîte est dans le placard, près dela caisse.
Guerrier n’avait qu’une passion, undéfaut : le cigare.
Il s’assit à son bureau, et pendant une heureou deux travailla sans relâche.
Un grand silence régnait autour de lui. Onentendait seulement, derrière la porte, le ronflement égal,régulier, sonore, des deux gardiens, qui dormaient côte à côte.
Un peu fatigué, Jean posa sa plume et seleva.
Il rêva.
« Ma vie à qui m’apprendra lavérité ! », murmura-t-il.
Il secoua la tête, comme pour dissiper cesvisions et alluma un cigare.
Il fuma pendant quelques minutes, puis lejeta, l’écrasant d’un coup de pied, en alluma un second, qu’ilfuma, puis jeta aussi.
« D’où diable viennent ces cigares !Ils sont exécrables ! » dit-il.
Il fit encore cinq ou six tentatives en tirantchaque fois quelques bouffées et ne les achevant pas. Alors, il yrenonça, se remit au travail, eut besoin d’ouvrir la caisse pour yprendre des papiers, revint à son bureau, et resta là, penché surses livres.
Tout à coup, il passa la main sur sonfront.
« C’est bizarre, comme j’ai la têtelourde, dit-il, mes yeux se ferment malgré moi, et je ne vois plusclair ! »
Il tenta de vaincre cet assoupissement, seleva de nouveau, mais chancela sur ses jambes et retomba dans unfauteuil.
Il conservait cependant toute sa présenced’esprit. Cette torpeur ne gagnait que ses nerfs et non sonintelligence.
Il comprit qu’il aurait beau se débattre,qu’il allait dormir. Il eut la vague sensation d’un danger qui lemenaçait, aperçut la caisse restée entrouverte, cria :
– Béjaud, Brignolet !
Personne ne répondit. Les gardiensronflaient.
Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois.Presque couché dans le fauteuil, les jambes allongées, il s’étaitendormi…
…… … … … … … .
Depuis des heures, le jeune homme dort, dansla même posture fatigante ; les deux mains pendant inertes,par-dessus les bras du fauteuil, le corps est affaissé comme s’ilavait été frappé d’une blessure mortelle.
Cependant, ce sommeil prend fin… Il se lève…Il est debout, marche vers son bureau.
– Dieu que j’ai mal à la tête !murmure-t-il. Je suis sûr que ce sont ces cigares !…
Il fait, de long en large, quelques pas pourse dégourdir, et tout à coup, dans ses allées et venues, se trouveen face de la caisse… Elle est entrouverte, comme il l’alaissée…
Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, luifait porter la main là et l’ouvrir tout à fait.
Et il pousse un cri terrible, un criépouvanté… La caisse est vide…
Il croit avoir mal vu, se penche,regarde !… Il ne s’est pas trompé. Elle est vide…
Encore là, dans un coin, quelques paquets dedossiers qui n’ont d’importance que pour M. de Terrenoireet qui n’ont pas attiré l’attention…
Mais les valeurs ont disparu.
Les paquets de billets de banque, les rouleauxde mille et de cinq cents francs, tout a disparu, comme lesvaleurs !
– Au secours ! Au voleur ! àmoi ! crie le malheureux.
Ses cheveux hérissés, les poings en avant… ils’élance vers le cabinet où dorment les gardiens, mais quand il estrentré là, il recule et s’arrête.
Un autre cri sort de sa gorge, étranglée parle saisissement, l’affolement que produit sur lui le spectaclequ’il a devant les yeux.
– À l’assassin ! au secours ! àl’assassin !
Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle,qu’on replie pendant le jour et qu’on range dans un coin.
Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dortet ronfle, n’entendant même point les cris de Jean Guerrier… ildort les bras sur la couverture, et celle-ci rabaisséemachinalement parce que la nuit est chaude, découvre sa chemise degrosse toile, entrouverte sur sa poitrine velue.
L’autre lit est renversé et les draps traînentdans une large mare de sang.
Brignolet, le second gardien, gît là-dessoussans mouvement, la figure grimaçante, les yeux vitreux, la bouchedécouvrant les dents, un poing crispé autour d’un des montants dulit, et la gorge ouverte par une horrible blessure… Mort !
– À l’assassin ! à l’assassin !râlait Guerrier.
Et, comme pris de folie, il se jette sur lelit de Béjaud, secoue celui-ci de toutes ses forces, frappant,appelant.
– Malheureux, malheureux, réveille-toi,regarde !
Béjaud s’éveille, à la fin, se frotte lesyeux…
Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier quile tient par les épaules, qui le tient à la gorge.
Il ne comprend pas et se croit en faute…
– Ah ! pardon, excuse, monsieurGuerrier, vous m’avez appelé… et je ne vous ai pas entendu…,dit-il, embarrassé…
Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps deBrignolet et le lui montre d’un geste.
Et Béjaud croit rêver.
Sa forte figure osseuse, colorée, devient d’ungris sale. Il détourne les yeux.
– Brignolet ! Brignolet !
Il ne sait dire que cela.
Il saute hors du lit, s’habille en toute hâte,prend le cadavre dans ses bras, cherche la place du cœur…
– C’est fini… il est déjàfroid !
Tout à coup, il se relève, et, tourné versGuerrier :
– Et la caisse ?
– On a volé plus d’un million !…
– Malheur ! malheur ! ditl’homme en s’effondrant sur son lit. Et je dormais, moi, je dormaistranquillement… Et pendant ce temps-là…
Une réflexion lui vint, et regardantGuerrier :
– Vous n’étiez pas là ? Vous venezde rentrer ?
– J’étais là. Je ne suis pas sorti. Je mesuis endormi dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu, comme vous…Et c’est en me réveillant que j’ai tout découvert.
– Vous dormiez ? Nous étions doncensorcelés !… Pauvre Brignolet ! Et sa femme ! Sonenfant ! Qu’est-ce que tout cela va devenir ?
Cependant, peu à peu, Guerrier reprenait sonsang-froid, le premier moment d’épouvante passé.
– Courez prévenir monsieur de Terrenoire,dit-il ; en passant, réveillez le concierge, et envoyez-le auposte de police. À cette heure, il n’y a personne au bureau ducommissariat, mais l’officier de paix, s’il est là, ou le chef deposte, connaît l’adresse du commissaire de police et l’enverrachercher. Allez vite ! Gardez le secret et recommandez auconcierge de ne rien dire de tout cela. On l’apprendra trop tôt.Allez, Béjaud, prenez une voiture, mon pauvre garçon…
Le gardien sortit, se lamentant toujours.
Jean Guerrier était rentré dans son cabinet.Il essayait de remettre un peu d’ordre dans ses idées, mais il yavait un bourdonnement dans sa tête.
Un quart d’heure, une demi-heure se passa,puis il releva la tête. Il venait, dans le grand silence quirégnait, de percevoir le roulement d’une voiture s’arrêtant devantla banque. La lourde porte s’était ouverte, puis refermée avec unbruit retentissant. Des pas précipités firent résonner l’escalier.Une clé grinça dans la serrure.
On entrait, on traversait le vestibule, lasalle d’attente du public. Les portes s’ouvraient et se refermaientavec violence. Ce ne pouvait être queM. de Terrenoire.
Lui seul, avec Guerrier, possédait uneclé.
Et c’était lui, en effet.
Il accourait, pâle, bouleversé, la figuredécomposée. Quand il vit Guerrier, il se précipita vers lui, enouvrant les bras, et il eut un cri de tendresse et de douleur à lafois.
– Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvreenfant, on pouvait te tuer, toi aussi !…
Alors, Guerrier, remué jusqu’au fond de l’âme,se rappela sa jalousie, ses atroces pensées.
Et il se disait, pendant que cet homme,oublieux de la catastrophe qui le frappait lui-même, l’étreignaitdans ses bras, ne craignant que pour lui :
– Ai-je donc rêvé ?
Le banquier alla vers la caisse, y jeta uncoup d’œil.
– Volé, dit-il. Ils ont pris jusqu’audernier rouleau. Et vous étiez là, Guerrier ?
– Je dormais dans ce fauteuil. J’avaisété pris d’un irrésistible besoin de sommeil. Ça a été plus fortque mon énergie, que ma volonté, que mon raisonnement… Je merappelle que, lorsque je sentis que je m’endormais, j’appelaimachinalement Brignolet et Béjaud… M’ont-ils répondu ? Jel’ignore… C’est tout ce dont je me souviens !…
– Si vous vous étiez réveillé, c’en étaitfait de vous, Jean.
– Qui sait ? J’aurais crié !Béjaud serait venu.
– Oh ! les assassins n’étaientpeut-être pas seuls…
Terrenoire entra dans le cabinet des gardienset se pencha sur le cadavre de Brignolet.
– Quelle horrible blessure !murmura-t-il. Il a dû expirer sans pousser un cri…
Ils revinrent à la caisse et se dirigèrentvers les bureaux, car plusieurs personnes arrivaient.
C’étaient deux gardiens de la paix, précédantle commissaire de police du quartier, M. Lacroix, un homme àfigure souriante, aux favoris blonds, aux yeux bleus.
M. Lacroix, commissaire de police àVersailles, en 1872, fut appelé le premier à instrumenter contreRoger Laroque, à Ville-d’Avray. Étrange coïncidence, ce magistrat,nommé à Paris depuis deux ans à peine, allait avoir à instrumentercontre l’ancien caissier de Laroque.
Son secrétaire, un grand garçon maigre, auvisage froid et intelligent, arriva presque aussitôt, et, presqueen même temps que lui, un agent nommé Chambille, expédié par unbrigadier de service.
Chambille, sans être ni un Corentin ni unLecoq, avait une certaine réputation d’habileté – il méritait cetteréputation, mais il devait son habileté peut-être à sonextérieur.
Nul ne se doutait, en le voyant, qu’on setrouvait en face d’un des inspecteurs de la Sûreté.
Il avait l’air, avec sa force bourgeonnante etenluminée, avec son gros ventre, ses larges épaules et son airpaterne, d’un excellent bourgeois.
Quand tout ce monde fut dans le cabinet deJean Guerrier, M. Lacroix se fit répéter par le jeune homme cequi s’était passé et comment il avait découvert le vol du millionet l’assassinat de Brignolet.
Jean Guerrier raconta ce qu’il savait.
– Avant de commencer mes constatations,dit le commissaire de police, avant même d’examiner le cadavre dugardien assassiné, veuillez, monsieur Guerrier, me permettrequelques questions indispensables pour la clarté de notreenquête.
– Parlez, Monsieur, je suis prêt à vousrépondre, dit le jeune homme avec empressement.
– Vous êtes entré dans votre caisse à dixheures ?
– À dix heures, en sortant de chezmoi.
– Et à quelle heure vous êtes-vousendormi ?
– Quelques instants après minuit.
– Est-ce que ce sommeil lourd, cetaccablement général de toutes vos facultés, vous prendquelquefois ?
– Jamais. J’ai le sommeil très léger. Etje dors très peu. Je suis rarement couché à minuit, et à sixheures, été ou hiver, je suis debout.
– Hier, dans le jour, vous êtes-voussenti indisposé ?
– Non. C’est vers minuit seulement, etaprès avoir fumé, que je me suis alourdi.
– Vous n’avez pas l’habitude de fumer descigares ?
– Au contraire. Je ne fume même que cela.Je les aime très forts et jamais je n’en ai été incommodé.
– Votre abattement soudain reste doncpour vous une chose incompréhensible ?
– Incompréhensible. C’est le mot…
M. Lacroix réfléchit un instant, puischangeant d’idée :
– Passons dans le cabinet des gardiens,dit-il.
MM. Lacroix et Chambille comprirent, d’uncoup d’œil, la scène qui avait précédé l’assassinat.
– Brignolet n’a pas été surpris dans sonsommeil, dit l’agent. C’est visible. L’état du lit, les drapsdéchirés, la chemise de la victime en lambeaux, tout prouve lalutte.
MM. Lacroix et Chambille allaient,venaient, ouvraient, fermaient, pénétraient d’une pièce à l’autre.Chaque fenêtre fut visitée, aussi bien celles du boulevardHaussmann que celles de la cour… Elles étaient intactes etcloses.
Ils revinrent au vestibule, examinèrentattentivement les serrures – car il y en avait deux ; uneserrure ordinaire et un verrou de sûreté – ce qui nécessitait deuxclés, par conséquent.
Elles n’offraient, ni l’une ni l’autre, aucunetrace d’effraction.
M. Lacroix interrogea Guerrier :
– Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pourtravailler ?
– C’est mon habitude.
– Et qui a ouvert cette porte, cematin ?
– Monsieur de Terrenoire, que j’avaisfait prévenir.
Le magistrat se tourna vers lebanquier :
– Avez-vous senti quelque résistance enmettant la clé dans la serrure ? La porte était-elle ouverte,ou fermée ?
– Elle était fermée, et je l’ai ouvertesans rien remarquer.
– Personne autre que vous et votrecaissier ne possède les clés des bureaux et de la caisse ?
– Personne. Béjaud et Brignolet, qui sontles deux gardiens, couchaient ici, enfermés.
– Le voleur est entre mes mains, ditM. Lacroix. Ce n’est donc pas de lui que nous nous occuperons.Ici, l’affaire me paraît plus mystérieuse – ou, si l’on veut plussimple, ajouta-t-il d’un ton singulier.
Ce mot, Chambille seul l’entendit, et ilmurmura :
– Tiens, tiens ! monsieur Lacroix meparaît avoir la même idée que moi !…
Le commissaire revint au cabinet de Guerrieret examina la caisse.
– Avouez, Monsieur, ne put s’empêcher dedire M. Lacroix, que s’endormir auprès d’une caisse ouverte,dans laquelle, en plongeant la main, on peut prendre plus d’unmillion, est d’une imprudence sans égale…
– Je vous ai dit, Monsieur, que jem’étais endormi si brusquement que je n’avais pas eu le tempsd’appeler les gardiens…
– C’est bien, c’est bien, dit sèchementM. Lacroix. Mon secrétaire a pris note de vos déclarations.Elles sont écrites. Inutile de les renouveler.
Guerrier se troubla et pâlit. Il chercha desyeux M. de Terrenoire. Celui-ci était pâle également.Alors, le jeune homme s’écria, d’une voix vibrante :
– Quel infâme soupçon avez-vous ?Monsieur de Terrenoire, regardez-les donc ! Ils m’accusent…moi !
Et l’indignation faisait trembler seslèvres.
Le banquier tressaillit et s’empara vivementde ses mains, qu’il serra longuement dans les siennes.
– Monsieur Lacroix, dit-il, il estimpossible que vous ayez eu cette pensée… Ce serait de lafolie !… Je me porte garant de sa probité…
Le magistrat eut un geste de surprise – et enmême temps, il échangeait un coup d’œil avec Chambille –évidemment, ils continuaient à s’entendre.
– Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire,dit-il froidement, de ne pouvoir répondre aussi formellement quevous m’en priez.
– Votre refus est une insulte, ditGuerrier avec violence, faisant un mouvement en avant.
– Du calme, Monsieur. Je n’ai pasl’intention de vous offenser, et je vous prie de vous reporter à ceque je vous ai dit… Je vous ai accusé d’imprudence d’abord. Où estl’injure et n’avez-vous donc pas été imprudent ? J’ai ditensuite que mon secrétaire avait pris note de vos déclarations.C’est mon devoir, Monsieur, je ne suis pas ici pour autre chose, etvous ne pouvez vous en formaliser…
Le magistrat avait raison. Guerrier etTerrenoire le comprirent. Ils ne répondirent pas. Lacroixajouta :
– Vous avez donc tort de vous fâcher. Etvous me permettrez de trouver bien étrange la facilité aveclaquelle vous avez pensé que je pouvais vous croirecoupable !…
Cela était sans réplique.
Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poingsavec rage et ses joues s’empourprèrent.
– Du calme, mon enfant, du calme !fit le banquier.
M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud des’approcher. L’homme obéit, un peu troublé, sans doute encoreimpressionné par l’horrible mort de son camarade.
– Racontez-nous ce qui s’est passé !fit le commissaire.
– Et comment diable voulez-vous que jevous le raconte ? fit-il brusquement. Est-ce que j’en saismot ? C’est monsieur Guerrier qui m’a réveillé – il peut ledire – même que, croyant être en faute, je lui faisais des excuses.Alors, il m’a montré le cadavre de… de ce pauvre Brignolet. Etvoilà ! Ah ! coquin de sort, un si brave homme !
– Et il s’est soutenu une lutte mortelleauprès de vous, et l’on a pu assassiner un homme dont le lit étaitsi près du vôtre que vous l’auriez touché en allongeant le bras –et vous n’avez rien entendu ?
– Je le jure !
Le commissaire de police haussa lesépaules.
– C’est invraisemblable.
– Alors, Monsieur, répliqua brusquementle gardien, dites tout de suite que c’est moi qui ai égorgéBrignolet. Ça vous épargnera de la besogne.
Le magistrat ne répondit pas à cette boutadeet s’entretint quelques instants avec Terrenoire, prit ladésignation des valeurs soustraites, les numéros, etc., tout ce quipourrait mettre sur leurs traces, monta dans le cabinet particulieroù Béjaud et Brignolet avaient leurs malles, visita ces mallesminutieusement, fit sonner les briques du carrelage, en soulevantmême quelques-unes sous lesquelles semblait exister un vide, laissadeux gardiens de la paix dans le bureau de la caisse, et partit enpriant M. de Terrenoire et les autres de quitter leslieux.
– La justice est obligée de se substituerà vous, Monsieur, dit-il poliment au banquier. Jusqu’à demain, vosbureaux devront rester fermés.
– Comme il vous plaira, Monsieur, dit lebanquier avec accablement. Un jour d’interruption dans mes affairesne rendra pas pour moi la catastrophe plus grande.
Tous sortirent, excepté les sergents deville.
Alors, Chambille disait à Béjaud, en luipassant la main sous le bras et en l’entourant de saligotte[1], prestement, sans même que l’autre s’enaperçût :
– Eh bien ! vieux, nous allons doncfaire route ensemble, comme deux camaros ?
Béjaud fit un brusque soubresaut. Il étaitblême ; il fut pris soudain d’un tremblement convulsif.
– Mais non, vous vous trompez, je ne vaispas avec vous.
– Tu es sûr ?
– On peut avoir besoin de moi, ici.
Chambille se pencha à son oreille.
– Pour y achever la besogne de cettenuit ?
Le tremblement de Béjaud atteignit sesjambes.
Il flageola et Chambille le retint.
– Quoi ? Que dites-vous ?Est-ce que par hasard, vous allez m’accuser ?… Ah ! monDieu !…
– Je ne t’accuse de rien. Seulement, nousavons besoin de toi au Dépôt. Voilà tout.
– En d’autres termes, vous m’arrêtez.
– Oui, provisoirement.
– Vous emmenez cet homme ? demandaTerrenoire.
Il était surpris, et comme mécontent.
M. Lacroix lui parla à voixbasse :
– Il me paraît difficile qu’il ne soitpas complice du vol, aussi bien que de l’assassinat. Tout me paraîtlouche dans sa conduite. Je suis obligé de m’assurer de sapersonne. La négligence de certaines précautions a empêchéquelquefois nos enquêtes de réussir.
– Je dois vous dire que, depuis qu’il està la banque, je n’ai qu’à me louer de sa probité et de sonattachement.
– D’où sortait-il ?
– Du service militaire.
– Et il était chez vous depuislongtemps ?
– Depuis une quinzaine d’années. C’est unfort brave homme, très doux, ne se grisant jamais. S’il étaitpossible de le laisser en liberté, je crois pouvoir répondre delui.
Mais Lacroix secoua la tête.
– Nous verrons plus tard. En ce moment,non.
Il salua M. de Terrenoire ets’approchant de Guerrier :
– J’espère, Monsieur, que vous ne m’envoulez pas et que vous ne me tenez pas rancune d’unmalentendu ?
– Non, certes ! dit le jeune hommeavec élan.
Ils se serrèrent la main.
Chambille les regardait de loin, du coin del’œil.
– Savez-vous quel est cet homme, que nousvenons de laisser libre ? demanda le magistrat aupolicier.
– C’est le caissier de monsieur deTerrenoire, répondit Chambille.
– C’est aussi l’ancien caissier de RogerLaroque !
Quelques heures ne s’étaient pas passées quetous les amis ou habitués des fêtes de Terrenoire connaissaient lacatastrophe.
Terrenoire avait envoyé chez Mussidan, dès lapremière nouvelle du meurtre et du vol, mais le comte était partila veille de Paris, pour une de ses terres, en Sologne. Le banquieravait lancé une dépêche aussitôt. Mussidan devait être en route. Onl’attendait dans l’après-midi.
De lui dépendaient l’honneur et la vie deTerrenoire.
Le comte était extrêmement riche et dépensaità peine le tiers de ses revenus. Lui seul pouvait sauver lebanquier.
Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fûtcertain de l’amitié du comte.
Dans le salon deMme de Terrenoire, la tristesse régnait. Oncausait à voix basse.
Aux amies qui entraient et venaient lui serrerles mains, elle ne répondait même pas, remuant seulement les lèvreset n’ayant point la force d’articuler des paroles.
À l’autre bout du salon, debout près d’unefenêtre, un homme se tenait qui devait être profondément affecté dumalheur qui atteignait cette maison, car il était très pâle etpar-dessus les hommes et les femmes qui étaient devant lui, sonregard ardent, lumineux, troublant, allait chercher le visaged’Andréa.
L’homme, c’était Luversan.
Mme de Terrenoire nefuyait pas ce regard, elle le soutenait, au contraire, liée à luiet se sentant comme enlevée et fondue en lui.
Un à un, ceux qui étaient là étaientpartis ; elle n’avait retenu personne.
Un homme seul resta ; Luversan, toujoursdebout, là-bas, dans son immobilité de statue.
Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, cesdeux êtres ne cessèrent point de se regarder, plongeant dans l’âmel’un de l’autre.
Tout à coup, Luversan, lestement, s’avançavers elle.
Elle se dressa, comme menacée d’undanger ; sur son visage passa la crispation d’une atroceterreur. Elle étendit les bras.
Luversan prit une de ses mains et la porta àses lèvres, sans baisser les yeux, la regardant encore,étrangement.
– Je vous aime, dit-il.
Et ce fut le seul mot qu’il prononça.
Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canapé,faisant un geste fou, autour de sa tête, comme pour écarter unhorrible cauchemar.