Chapitre 3Quod legi non potest
À travers les panneaux effondrés de la portedu salon, Maria avait aperçu l’homme en cape brune, atteint d’uncoup de feu ; à son cri déchirant, elle s’étaitévanouie ; on l’avait transportée dans sa chambre sur uncanapé, où elle était depuis long-temps étendue négligemment ;Vésalius, à genoux auprès d’elle, larmoyant et tremblant, luibaisotait les mains et le front.
– Comment te trouves-tu, Maria, monamour ?
– Mieux ; mais tout est-ilapaisé ?
– Oui ! cette laide populace a étémise à la raison. Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont contremoi ? moi, paisible et retiré, passant obscurément mes joursdans la sombre étude de l’anatomie, pour le bien de l’humanité,pour le progrès de la science, pour la gloire de Dieu ! Cesbonnes gens demandent ma tête, ils me croient sorcier ; tousceux qui disparaissent de la ville, c’est moi, Vésalius, qui lesfais enlever pour mes expériences. La masse sera donc toujourslaide et bête ! bête et ingrate ! Voilà donc le sort quisera réservé à tous ceux qui se dévoueront pour elle ! à tousceux qui viendront lui annoncer une route, une parole neuves. Ellea crucifié Jésus de Nazareth, et ri à la face de ChristophusColombus. La masse sera donc toujours laide et bête ! bête etingrate !
– Chassez ces pensers noirs,Vésalius ; mais, franchement, cette échauffourée n’est pasfaite pour conquérir son amour.
– Oh ! que m’importe, après tout,l’amour de cette populace, pourvu que j’aie le tien, Maria !Oh ! tu m’aimes, est-ce pas ? tu m’aimes unpeu ?
– Pouvez-vous bien encore me fairepareille question ?
– Je sais, Maria, que je suis vieux, etquand on est vieux, on doute ; je sais que je suis sansgalanterie, cassé par les veilles, amaigri, et presque pareil auxsquelettes de mon ouvroir ; mais mon cœur est jeune etchaleureux ! Vois-tu, la passion que je ressens pour toi n’estpoint une passion rancie ; sous une vieille enveloppe, c’estune âme neuve que je t’apporte ; j’ai bien rencontré desfemmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moipareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver à ladécrépitude pour connaître l’amour et ses violences ? Maria,habitue tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeuneâme ; la sève bout sous l’aubier du chêne centenaire.
Maria lui jeta un bras autour du cou, passantsa bouche sur son crâne chauve et sa barbe blanchie ; Vésaliuspleurait de joie.
Heure du coucher ! heure si délirante, sipalpitante de pudeur et de volupté ! heure qui confond desêtres, qui avive et qui noie le désir ! heure du coucher,trahissant mensonges ou beautés ! heure, trop souvent, depénibles contrastes ! heure parfois bien fatale !…
L’épousée rejetait gracieusement sa robenuptiale et ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de sespérianthes ; c’était une beauté castillane comme on en voitdans les rêves !…
Vésalius rejetait gauchement ses vêtements defête et dévoilait sa laide charpente ; c’était une momiedéveloppant ses bandelettes !
La lampe soufflée brusquement, les anneaux descourtines crièrent sur leurs tringles ; il se fit un calmeprofond, çà et là tumultueusement interrompu ; pourtant onn’entendit point Maria jeter le cri…
Mais, fort avant dans la nuit, des caresses etdes baisers sans réponse, puis des murmures et des malepestes, etle savant professeur d’anatomie qui répétait tremblant :
– Oh ! ne va pas croire que ce soitfaiblesse, Maria ! c’est la violence de mon amour qui mebrise, tes beautés me font tout honteux, il me semble quej’attouche à quelque chose de bénit, je t’aime tant, Maria, jet’aime tant ! Mais ne va pas croire que ce soitfaiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingtauteurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans GonthierusAndernaci, mon maître, et premier médecin de FrançoisIer de France, tu verras qu’au contraire c’estpuissance, excès d’amour, je t’aime tant, Maria !
Il faut croire que cet excès d’amour nes’apaisa point, car à peine quelques jours s’étaient écoulés, queMaria occupait dans une autre aile un appartement isolé, avec uneancienne gouvernante du professeur qui lui était toute vendue, etqu’il avait métamorphosée en duègne pour son épouse. Le hibou nevoyait plus sa tourterelle qu’aux heures du repas ; ils setraitaient avec toute la froideur et la politesse serrée d’étrangerà étranger.
Vésalius s’était de nouveau fiancé àl’étude ; engoncé dans ses recherches, il passait dulaboratoire à l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre aulaboratoire.
Pubères et nubiles, voici l’enseignement quevous pouvez trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autantque faire se peut, si vous avez les passions ardentes, épouser undocteur des facultés, un membre de l’académie des Inscriptions etBelles-Lettres, et par-dessus tout un immortel de l’académie desQuarante Fauteuils et du dictionnaire inextinguible.