Chapitre 5Very well
Le lendemain, dans tout Paris, il n’étaitquestion que d’un enfant jeté dans un égout, et les crieurs publicss’en allaient processionnellement par la ville, hurlant et vendantpour un sou le détail exact de l’horrible infanticide commis, aufaubourg Saint-Germain, par une fille de grande maison.
Cet événement avait jeté l’effroi parmi labourgeoisie, qui brûlait déjà de voir l’affaire à la courd’assises, pour la connaître tout à fond ; et qui, rancunière,jouissait, par avance, du spectacle rare d’une fille noble sur lasellette et l’échafaud.
À l’hospice, on avait d’abord désespéré desjours d’Apolline, mais on l’entoura de tant de soins, sur larecommandation de Messieurs de la justice, qui redoutaient que lamort ne tranchât la question sans eux et n’empiétât sur leursdroits et sur ceux du bourreau. Au bout d’une semaine environ, ellecommença à recouvrer quelques forces, et la connaissance luirevint.
Son étonnement fut grand et douloureux quandelle se vit dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucunesouvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui s’étaitpassé : ainsi qu’un ivrogne au réveil ne conserve aucune idéedes folies de son ivresse. Elle questionna, on ne lui répondit quevaguement.
Quand elle fut parfaitement rétablie, on vintlui annoncer qu’on allait la transférer à la prison de laForce.
– À la Force ! s’écria-t-elle,eh ! pourquoi ?
– Sous prévention d’infanticide.
– Moi ! Oh non, vous êtesfous !…
– Vous avez jeté votre enfant dans unégout.
Alors, Apolline, consternée, porta ses mains àson flanc, et, semblant sortir en soubresaut d’un sommeil et serappeler subitement, tomba froide sur le pavé.
Quand elle reprit ses esprits, elle était dansun cachot étroit et sombre.
Son procès s’instruisit longuement ; et,après quatre mois de détention et de contact avec tout ce qu’il y ade plus fétide et de plus croupi dans la mare sociale, ellecomparut à la cour d’assises. Le grand scandale avait attiré unefoule innombrable de curieux qui voulaient voir la belle marâtre dufaubourg Saint-Germain. On lui avait fait une réputation de beautéégale à celle de sa férocité. Les vitres des marchands d’estampesétaient garnies de prétendus portraits de la belle Apolline, aussiauthentiques que ceux d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc : l’unrappelait madame de la Vallière, l’autre Charlotte Corday, l’autreJoséphine, mais le public, qui veut être dupé à tous prix, en étaitfort satisfait. Le palais était aussi encombré que si la basocheeût dû jouer un mystère sur la table de marbre. Un murmure généralde désappointement s’éleva quand les huissiers annoncèrent que letribunal ordonnait huis clos pour ce jugement.
Bientôt Apolline fut introduite dans lasalle : sa jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, savoix suave et son maintien impressionnèrent vivement la courblasée.
Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avaitdéclaré qu’un homme, à elle tout à fait inconnu, et qu’elle n’avaitjamais revu, un soir, s’étant glissé chez elle, l’avait forcée avecviolence. Quant au crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’ilpouvait être, mais qu’il ne lui en restait nul souvenirpositif ; et que n’ayant pris aucun aliment depuis plusieursjours, quand les douleurs de l’enfantement lui étaient survenues,elle devait avoir été assurément dans un état complet dedémence.
Sur cinq médecins appelés à constater quelavait pu être son état moral lors de son accouchement, un seulavait affirmé l’aliénation, et quatre l’avaient niée.
Au moment où l’accusateur public,M. de l’Argentière, se leva et entonna sa déclamation,Apolline, frappée comme à un accent connu, tourna ses regards surlui, jeta un cri perçant, et se renversa sans connaissance.
Jamais réquisitoire ne fut plus violent etplus inhumain : il n’est rien que M. de l’Argentièrene mit en jeu pour accabler l’accusée. Il poussa sa rageextravagante jusqu’à la comparer à Saturne, qui dévorait sesenfants, et se résuma en demandant sa tête. – Ne vous laissez pointséduire, criait-il, par les beaux dehors de cette mère dénaturée,le laurier-rose contient un venin subtil, la beauté n’est souventque le voile de la perfidie ; ne vous laissez point faiblir,messieurs, il faut un exemple absolument, pour arrêterl’infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables, vousserez justes !
L’avocat d’Apolline, avec un rare talent,s’acquitta de sa défense ; son plaidoyer aurait arraché deslarmes à des tigres, le tribunal resta froid ; et l’accusateurcommença sa sauvage réplique.
Quand la pauvre Apolline eut recueilli sesesprits, elle se leva brusquement, et montrant du poingl’accusateur, M. de l’Argentière :
– C’est lui ! criait-elle, c’estlui ! je reconnais sa voix, c’est lui ! cet homme-là quiparle ! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune, blême etrouge, l’œil caverneux… Puis, fondant en larmes, elle jetait deshurlements.
– Cette enfant est égarée, dit froidementM. de l’Argentière, dont la morne physionomie n’avait paslaissé paraître la plus légère émotion.
– Emmenez l’accusée ; et nous,messieurs, passons dans la salle de délibération, ordonna leprésident.
Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra enséance : le jury ayant répondu affirmativement à toutes lesquestions posées, le président fit lecture de la sentence, quicondamnait Apolline à la peine capitale.
Elle écouta son arrêt avec dignité, et ditseulement, se tournant du côté de l’accusateur public : – Ceuxqui envoient au bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient y êtreenvoyés !
Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtantle front, se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au grand scandalede la cour, qui demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. –Oui, répondit Apolline, mais au tribunal de Dieu.
Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pourse préparer ; il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline luiayant naïvement raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu deson innocence, pleurait désespéré ; celui qui était venu laconsoler était plus faible qu’elle et plus inconsolable. – Pauvremartyr ! l’appelait-il, en lui baisant les pieds comme onbaise une châsse sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste etbon ; sa providence était trop compromise par cette viefatale.
À quatre heures, le geôlier monta l’avertir.Sa toilette achevée, elle descendit, soutenant son confesseur.
Aussitôt la charrette se mit en marche. Ilsemblait que toute la population de Paris s’était encaquée dupalais à la Grève. De haut en bas, les maisons étaient chargées despectateurs avides : jamais supplice n’avait attiré plus demonde. – La voilà ! – la voilà ! répétait-on de rang enrang.
Qu’elle était belle du haut de son tombereau,cette infortunée Apolline ! quelle dignité ! quellerésignation ! Son teint était plus blanc que le peignoir quil’enveloppait, et sa chevelure plus noire que le prêtre quipleurait à ses côtés. Elle promenait sur la foule son regardlangoureux ; les commères lui montraient le poing, et lesjeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, lacharrette déboucha sur la Grève. En montant à l’échelle, Apollineaperçut, à une croisée, M. de l’Argentière qui la fixaitfroidement ; elle en jeta un long cri d’horreur, et tombafaible entre les bras d’un valet de guillotine. Il se fit alors unbrouhaha général et une fluctuation dans la foule. Ilpleuvait : – À bas les parapluies, on ne voit pas !criait-on de toutes parts ; – à bas les parapluies !répétaient des voix de femmes ; – soyez galants, messieurs, onne voit pas !
Toute la tourbe, le cou tendu, était sur lapointe du pied.
Quand le coutelas tomba, il se fit une sourderumeur ; et un Anglais, penché sur une fenêtre qu’il avaitlouée 500 francs, fort satisfait, cria un long very wellen applaudissant des mains.