4. A quoi le docteur Héraclius employaitles douze heures de la nuit
Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il étaitgénéralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’estqu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, étaitbourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheterdans la ruelle des Vieux Pigeons ; et le facétieux recteurprétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce moment, il auraittrouvé que le vieux papier entrait pour deux tiers dans lacomposition du docteur.
A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout enmangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendreacquéreur.
A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, cen’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avaitété tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous lepoids de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeautrop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux « jen’y suis pour personne », il disparaissait dans son cabinet. Unefois là, il s’asseyait devant sa table de travail encombrée delivres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour celui qui eûtpu voir alors dans la pensée du docteur ! !… Défilémonstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances lesplus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines etd’hypothèses. C’était comme une arène où les champions de toutesles philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Ilamalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme orientalavec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres avec celled’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on essayedans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamaisvoir bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et son bonami le recteur soutenait que cette vérité philosophique,éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierrephilosophale… d’achoppement.
A minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeilétaient les mêmes que ceux de ses veilles.