Contes divers 1875 – 1880

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfoisbrusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité dudocteur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions.Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! cen’était qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ilsne pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel sur la terre.Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit,adieu cette belle croisade contre la superstition qu’ils devaiententreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas lesarmes suffisantes pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il luifallait un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’unsinge, hélas, était incapable de remplir. – Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il letuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’unenfant près de naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingtannées pour parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alorssoixante-dix ans. Cependant cela était possible. Mais alorsretrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait desupprimer tout être vivant sous peine de commettre un assassinat :et son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort dans le corpsd’une bête féroce comme cela arrivait pour les meurtriers. –Qu’importe ? il serait victime de la science – et de lafoi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans unepanoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,quand une réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet hommen’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’unenfant, son âme retournait pour la seconde fois dans celui d’unsinge ? Cela était possible, même vraisemblable – presquecertain. Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur sevouait sans profit pour ses semblables à un terrible châtiment. Ilretomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées l’avaientépuisé, et il s’évanouit.