3. A quoi le docteur Héraclius employaitles douze heures du jour
A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’unpetit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à lavanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tousceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, jedirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit êtrele jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et onne sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius Glossfaisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant des’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du seconddéjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut dulit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par lesommeil, chassait les humeurs du cerveau et préparait les voiesdigestives.
Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris,et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolencesdes digestions commencées à table, il endossait sa grande redingoteet s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant lafaculté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle duhautain cadran de l’horloge universitaire, il disparaissait dans laruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait que pour rentrerdîner.
Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle desVieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il ycherchait la vérité philosophique – et voici comment.
Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistesde Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des annéespour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus,entassés de la cave au grenier dans les cinquante baraques quiformaient la ruelle des Vieux Pigeons.
Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons,bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière.
Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, aumoment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans songrenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flambergedes temps passés, il avait trouvé… le docteur Héraclius Gloss –enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’unemain un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et del’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait peut-êtrefaire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris,en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heuresdepuis longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.
C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius !Il connaissait à fond toutes les philosophies anciennes etmodernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et lesreligions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince peupladeparmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il n’eûtsondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus ilétudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis : «Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plusheureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à larecherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller devanteux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que d’obstaclesmatériels qu’un homme hardi franchit toujours ; tandis quenous, ballottés sans cesse sur l’océan des incertitudes, entraînésbrusquement par une hypothèse comme un navire par l’aquilon, nousrencontrons tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrineopposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étionssortis. » Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit: « Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habitedans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher etne rapportent jamais que de l’eau claire… Je vous laisse deviner,ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot sots. »
C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.