Chapitre 2Spectacle.
« Vous connaissez Old-Bailey ? ditau commissionnaire l’un des vieux employés de Tellsone et Cie.
– Oui, monsieur, répondit notre hommed’un ton un peu bourru.
– Très-bien ! Vous connaissezégalement M. Lorry ?
– Beaucoup mieux qu’un honnêtecommerçant, tel que moi, ne peut connaître Old-Bailey.
– À merveille ! Rendez-vous à laporte des témoins, et montrez ce billet au concierge, il vouslaissera entrer.
– Dans la salle où se tient lacour ?
– Précisément. »
Les yeux de M. Cruncher parurent serapprocher plus que jamais, et s’adresser l’un à l’autre cettequestion embarrassante :
« Qu’en penses-tu ?
– Dois-je attendre la réponse ?demanda le messager, comme si cette phrase eût résulté de laconférence que venaient d’avoir ses yeux.
– Je vais vous le dire. Le concierge ferapasser le billet à M. Lorry, dont vous attirerez l’attentionpar vos gestes, afin qu’il sache où vous êtes ; et vousresterez à la même place jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous.
– Est-ce tout, monsieur ?
– Complètement. Il désire avoir uncommissionnaire sous la main, et ce billet a pour but de l’avertirde votre présence. »
Le vieux commis plia soigneusement son billet,y mit l’adresse, et au moment où il le passait dans son buvard, ilentendit la phrase suivante :
« On juge probablement un faux enécriture publique ? demandait M. Cruncher.
– Un crime de haute trahison.
– Le supplice de l’écartèlement, dit lemessager ; quelle barbarie !
– C’est la loi, objecta l’homme de banqueen tournant ses lunettes étonnées sur le commissionnaire ;c’est la loi.
– Une loi cruelle, monsieur ; il estbien assez dur de tuer un homme, sans lui arracher les membres,répliqua Jerry.
– Du tout ! riposta l’employé, celane suffit pas. Quant à vous, mon brave, je vous conseille detraiter la loi avec un peu plus de respect. Soignez votre poitrine,économisez vos paroles ; croyez-moi, laissez à la justice lesoin de faire ce qui la regarde, et de le faire comme ellel’entend.
– C’est l’humidité, monsieur, qui metombe sur la poitrine et qui m’enroue ; si vous saviez dequelle façon humide je gagne ma vie ! retourna lecommissionnaire.
– Bien ! bien ! rétorqua levieil employé ; nous gagnons tous notre vie d’une manière oud’une autre. Voici la lettre ; partez vite, et ne vous amusezpas. »
Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoirmoins de respect qu’il n’en laissa paraître :
« Si je suis enroué, vous êtes diablementmaigre, vous. »
Il salua le commis, informa son fils, enpassant de l’endroit où il allait, et se dirigea vers la courd’assises.
À cette époque c’est à Tyburn que l’onpendait, et la rue de Newgate n’avait pas cette infâme notoriétéqui depuis lors s’est attachée à son nom ; mais la vieillegeôle n’en était pas moins un lieu abominable, où l’on pratiquaittous les genres de débauche et de scélératesse, et où ils’engendrait d’horribles maladies qui, se ruant au dehors,atteignaient jusqu’au chef de la justice, et l’arrachaient de sonbanc pour le jeter dans la fosse[4].
Il est arrivé plus d’une fois que le juge quiprésidait aux débats d’une affaire criminelle recevait son arrêt demort en même temps que le coupable et souvent mourait le premier.Old-Bailey avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité :c’était la cour d’une hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sanscesse de pâles voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette,partaient violemment pour l’autre monde, et qui arrivaient au butfatal, après une traversée d’environ deux milles sur la voiepublique, où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce quitoutefois était rare, tant l’usage est puissant, et tant il estdésirable qu’il soit bons dès l’origine.
C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori,institution antique et sage, qui infligeait un châtiment dontpersonne ne pouvait prévoir l’étendue. On y trouvait également lepoteau où l’on attachait ceux qui devaient subir le fouet, autreancienne institution, dont la vue était bien faite pour adoucir lecaractère du spectateur et pour lui inspirer des sentimentsd’humanité. C’était encore dans ces lieux maudits que se traitaitle prix du sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nosancêtres, et qui conduisait systématiquement aux crimesmercenaires, les plus effroyables que l’on commette sous leciel.
Bref, Old-Bailey à cette époque était unprécieux commentaire de l’opinion qui veut que tout ce qui est soitéquitable et bien ; l’opinion décisive, aussi satisfaisantepour la conscience qu’agréable pour la paresse, si ellen’impliquait pas cette conséquence embarrassante et forcée :que rien de ce qui fut a jamais été mal.
Se frayant un passage à travers les groupesqui encombraient cet affreux théâtre d’actions hideuses, lecommissionnaire trouva bientôt la porte des témoins, et remis salettre au concierge par un guichet de recette ; car on payaitalors pour voir la pièce que l’on jouait à Old-Bailey, ainsi quepour assister à celle qui se représentait à Bedlam[5]. Seulement le premier de ces deuxspectacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’estpourquoi toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées,à l’exception toutefois de celle par où entraient les prévenus, etqui était toujours grande ouverte.
Après une longue hésitation, la porte, àlaquelle avait frappé Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permitau commissionnaire de pénétrer jusque dans la salle desassises.
« Où en est la cause ? demanda toutbas M. Cruncher à son voisin.
– On n’a rien fait encore.
– Qu’est-ce qui va venir ?
– Un cas de haute trahison.
– Coupé en quatre, hein !
– Oui, répondit l’homme d’un airaffriandé ; il sera traîné sur une claie, ensuite à demipendu ; puis on le détachera de la potence, on l’écorchera vifsur la poitrine, le ventre, les cuisses et les côtes, on luienlèvera les chairs, qu’on brûlera sous ses yeux, on lui trancherala tête, et enfin on le coupera par quartiers : c’est lasentence.
– Si toutefois il est reconnu coupable,ajouta Jerry provisionnellement.
– Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre,il sera condamné, pour sûr. »
Ici l’attention du commissionnaire futdétournée par le concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry,tenant à la main le billet qu’il devait remettre à ce dernier.
Le gentleman entouré d’avocats portantperruque, était assis devant une table, non loin du conseil del’accusé, et presque en face d’un autre avocat, également àperruque, ainsi que les précités, et qui, les mains dans lespoches, regardait le plafond d’un air méditatif.
Après avoir toussé à diverses reprises, agitéla main et s’être frotté le menton, Cruncher parvint à se faireremarquer de M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, etqui, l’ayant aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassitimmédiatement.
« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec lacause ? demanda au commissionnaire l’homme avec qui celui-ciavait entamé la conversation.
– Que je sois pendu si je le sais, ditJerry.
– Et vous-même, qu’est-ce que vous êtesdans l’affaire, pourrait-on le savoir ? continua le voisind’un air de vif intérêt.
– Je ne le sais pas davantage, »répliqua le messager.
L’arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivitinterrompirent ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôtsur la porte qui communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’onvoyait là depuis l’entrée du public, disparurent un instant etramenèrent l’accusé qui fut conduit à la barre.
Toutes les personnes présentes, à la seuleexception de l’avocat dont les mains étaient dans les poches,ouvrirent de grands yeux et les attachèrent sur le prévenu. Lesouffle de toutes les poitrines roula vers lui comme une ondeentraînée par le courant ; des figures avides se tendirentavec effort autour des piliers, dans les coins, dans l’embrasuredes fenêtres, afin de l’apercevoir ; les gens qui étaient dansl’amphithéâtre se levèrent pour ne pas perdre un détail de cettevue intéressante ; ceux qui étaient de niveau avec la courplacèrent leurs mains sur les épaules des personnes qui étaientdevant eux, et restèrent sur la pointe du pied ; les autresgrimpèrent sur leur siège, sur le rebord des lambris, sur presquerien, pour contempler le héros du drame qui allait s’ouvrir.
Parmi ces derniers, et fort en évidence, étaitJerry, plus hérissé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un potde bière qu’il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, deporter, de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui seprécipitaient vers l’accusé, vagues impures qui déjà se déposaienten brouillard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtressituées derrière le prévenu.
Le point de mire de tous ces regards était unjeune homme d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, debeaux traits, l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau haléepar le soleil. Il était simplement vêtu de gris et de noir, et seslongs cheveux châtains étaient rattachés derrière le cou par unruban, destiné à les retenir d’une façon commode plutôt qu’à servirde parure. Comme l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgrél’épaisseur du masque dont on couvre le visage, l’émotion duprévenu se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brunde ses joues. Du reste, il était calme, et s’assit tranquillement,après avoir salué le juge avec aisance et dignité.
Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule,et qui tenait tous ses yeux ouverts, toutes ces poitrineshaletantes, n’était pas dû à l’un des sentiments qui honorentl’humanité, et qui l’élèvent. L’espèce de fascination que cemalheureux jeune homme exerçait sur les spectateurs venait del’effroyable arrêt dont il était menacé ; elle eût perdu de saforce en raison des chances qu’il aurait eues d’échapper auxdétails du supplice. Le corps qui allait être si affreusementmutilé formait le spectacle des yeux, et les tortures que devaitsubir cet être immortel, dont les chairs et les membres allaientêtre arrachés, fournissaient l’émotion.
Quel que fût le vernis que, suivant leur plusou moins d’habileté dans l’art de se tromper soi-même, lesspectateurs de ce drame honteux parvinssent à étendre sur lesmotifs qui les y avaient amenés, l’intérêt qu’ils y prenaient avaitsa source dans un instinct féroce, un appétit sauvage.
« Silence devant la cour ! L’acted’accusation a dénoncé hier Charles Darnay comme s’étant renducoupable de trahison envers le très-puissant, très-célèbre,très-excellent, très-auguste prince, Sa Majesté le roi de laGrande-Bretagne ; comme ayant, à diverses reprises et par desmoyens frauduleux, prêté son concours au roi de France dans laguerre que fait celui-ci au prince très-célèbre, très-excellent,etc. ; comme ayant fait des voyages multipliés des États deson auguste et puissante Majesté Britannique, à ceux dudit roi deFrance, à cette fin de révéler méchamment, faussement,traîtreusement (et autres injures en ment), audit roi deFrance, quelles sont les forces que notre dit prince très-célèbre,très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à envoyer dans lenord de l’Amérique, ce dont le prévenu susnommé a refusé hier de sereconnaître coupable. »
Après avoir suivi tous les détours de cetextrait de l’acte d’accusation ; Jerry, de plus en plushérissé, à mesure que la loi multipliait les adverbes et lessuperlatifs, découvrit avec joie que le procès du susdit CharlesDarnay allait enfin commencer, que tous les membres du jury avaientprêté serment, et que M. l’attorney général était sur le pointde prendre la parole.
L’accusé, qui était déjà pendu, écorché,décapité mentalement par chacun des spectateurs, et qui nel’ignorait pas, resta ferme et digne, sans qu’il y eût néanmoinsd’affectation dans sa pose et dans sa physionomie. L’air grave etattentif, il suivait avec un sérieux intérêt l’ouverture desdébats, et se possédait assez pour n’avoir pas même dérangé l’undes brins d’herbe qui couvraient la tablette où reposaient ses deuxmains. Toute la salle était jonchée de plantes aromatiques, et onl’avait aspergée de vinaigre, afin de combattre les effluves de lageôle, et de se prémunir contre les atteintes de la fièvre deprison. Vis-à-vis du banc des prévenus était un miroir, destiné àrabattre la lumière sur la tête de l’accusé. Que de misérablesavaient été réfléchis par ce trumeau, et dont l’image avait disparude la terre en même temps qu’elle s’était effacée du miroir !Quelle armée de spectre eût visité ces lieux abominables, si laglace avait rendu tous les visages qui s’y étaient reproduits,comme un jour l’Océan doit rejeter tous les morts qu’ont engloutisles flots !
Peut-être la pensée du déshonneur quiattendait sa mémoire, peut-être l’idée du supplice traversa-t-ellel’esprit de l’accusé, je l’ignore ; toujours est-il queCharles Darnay fit un mouvement, et qu’en changeant d’attitude, illeva les yeux pour voir d’où sortait la lumière qui lui frappait lafigure.
Le sang lui monta au visage quand il aperçutla glace qui était placée devant lui, et sa main écarta vivementles brins d’herbe. Voulant éviter le miroir, il tourna la tête versla cour, qui se trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, prèsde l’endroit où siégeait le juge, étaient assises deux personnesqui arrêtèrent son regard, et cela d’une manière si soudaine, et enproduisant chez lui une impression tellement vive, que tous lesyeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt versces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt etquelques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-civous frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc de neige etpar l’expression indescriptible de son visage, reflet d’un espritpeu actif, mais d’une profondeur, d’une puissance méditativeextraordinaires. Quand cet homme se renfermait en lui-même, ce quiparaissait lui être habituel, vous auriez dit qu’il étaitvieux ; mais quand il s’animait, comme à l’instant dont nousparlons, il était vraiment beau et semblait dans toute la force del’âge.
La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avaitcroisé ses deux mains sur le bras de son père, dont elle serapprochait le plus possible, dans l’effroi que lui inspiraient lesdébats. Il était facile de comprendre qu’elle ne voyait que lepéril de l’accusé. Son front pâle exprimait tant d’alarmes, sacompassion était si visible, si touchante, que les spectateurs, quin’avaient pas eu pitié de lui, se laissèrent toucher par elle, etchacun demanda tout bas quelles étaient ces deux personnes.
Jerry, qui de son côté les observait, tout ensuçant la rouille dont ses doigts étaient couverts, allongea le coupour mieux entendre ce qu’on disait autour de lui.
« Qui sont-ils ? avait-on répété debouche en bouche dans la foule, jusqu’à ce que la question fûtarrivée à un huissier de la cour ; et la réponse de celui-cirevenait à ceux qui l’avaient provoquée, mais avec plus de lenteur.À la fin cependant elle atteignit la place où était lecommissionnaire.
« Ce sont des témoins.
– De quel côté ?
– À charge. »
Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune,rappela ses yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil,et fixa un regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie dans sesmains ; tandis que l’attorney général se levait pour filer lacorde, aiguiser la hache, et dresser l’échafaud.