Chapitre 44Les idées personnelles
M. Lepic, grand frère Félix, soeur Ernestine et Poil de Carotteveillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines,et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. Ondiscute et Poil de Carotte, pendant que madame Lepic n’est pas là,développe ses idées personnelles.
-Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien.Ainsi, papa, tu sais comme je t’aime! Or, je t’aime, non parce quetu es mon père; je t’aime, parce que tu es mon ami. En effet, tun’as aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton amitié commeune haute faveur que tu ne me dois pas et que tu m’accordesgénéreusement.
-Ah! répond M. Lepic.
-Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et soeurErnestine.
-C’est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous afaits mon frère et ma soeur. Pourquoi vous en serais-jereconnaissant? A qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic?Vous ne pouviez l’empêcher. Inutile que je vous sache gré d’uneparenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi, frère, de taprotection, et toi, soeur, de tes soins efficaces.
-A ton service, dit grand frère Félix.
-Où va-t-il chercher ces réflexions de l’autre monde? dit soeurErnestine.
-Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l’affirme d’unemanière générale, j’évite les personnalités, et si maman était là,je le répéterais en sa présence.
-Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.
-Quel mal vois-tu à mes propos? répond Poil de Carotte.Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de coeur, jevous aime plus que je n’en ai l’air. Mais cette affection, au lieud’être banale, d’instinct et de routine, est voulue, raisonnée,logique. Logique, voilà le terme que je cherchais.
-Quand perdras-tu la manier d’user de mots dont tu ne connaispas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se coucher, et devouloir, à ton âge, en remontrer aux autres. Si défunt votregrand-père m’avait entendu débiter le quart de tes balivernes, ilm’aurait vite prouvé par un coup de pied et une claque que jen’étais toujours que son garçon.
-Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carottedéjà inquiet.
-Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à lamain.
Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.
-Au plaisir, vieux camarade à la grillade! dit-il à Poil deCarotte.
Puis soeur Ernestine se dresse et grave:
-Bonsoir, cher ami! dit-elle.
Poil de Carotte reste seul, dérouté.
Hier, M. Lepic lui conseillait d’apprendre à réfléchir:
-Qui ça, on? lui disait-il. On n’existe pas.Tout le monde, ce n’est personne. Tu récites trop ce que tuécoutes. Tâche de penser un peu par toi-même. Exprime des idéespersonnelles, n’en aurais-tu qu’une pour commencer.
La première qu’il risque étant mal accueilli, Poil de Carottecouvre le feu, range les chaises le long du mur, salue l’horloge,et se retire dans la chambre où donne l’escalier d’une cave etqu’on appelle la chambre de la cave. C’est une chambre fraîche etagréable en été. Le gibier s’y conserve facilement une semaine. Ledernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette. Il y a descorbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte nese laisse jamais de le remuer avec ses bras nus qu’il plongejusqu’au coude.
D’ordinaire les habits de toute la famille accrochés auporte-manteau l’impressionnent. On dirait des suicidés qui viennentde se pendre après avoir eu la précaution de poser leurs bottines,en ordre, là-haut, sur la planche.
Mais, ce soir, Poil de Carotte n’as pas peur. Il ne glisse pasun coup d’oeil sous le lit. Ni la lune ni les ombres nel’effraient, ni le puit du jardin comme creusé là exprès pour quivoudrait s’y jeter par la fenêtre.
Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il n’y penseplus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afinde moins sentir le froid du carreau rouge.
Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, ilcontinue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées parcequ’il faut les garder pour soi.