Poil de carotte

Poil de Carotte joue seul dans la coure au milieu, afin quemadame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il s’exerce àjouer comme il faut, quand le camarade Rémy paraît. C’est un garçondu même âge, qui boite et veut toujours courir, de sorte que sajambe gauche infirme traîne derrière l’autre et ne la rattrapejamais. Il porte un panier et dit:

-Viens-tu, Poil de Carotte? Papa me le chanvre dans la rivière.Nous l’aiderons et nous pêcherons des têtards avec des paniers.

-Demande-le à maman, dit Poil de Carotte.

Rémy: Pourquoi moi?

Poil de Carotte: Parce qu’à moi elle ne me donnera pas lapermission. Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.

-Madame, dit Rémy, voulez-vous, s’il vous plaît, que j’emmènePoil de Carotte pêcher des têtards?

Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète encriant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Lesdeux amis n’entendent rien et se regardent indécis. Mais madameLepic agite la tête et fait clairement signe que non.

-Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aurabesoin de moi, tout à l’heure.

Rémy: Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas,elle ne veut pas.

Poil de Carotte: Reste. Nous jouerons ici.

Rémy: Ah non, par exemple. J’aime mieux pêcher des têtards. Ilfait doux. J’en ramasserai des pleins paniers.

Poil de Carotte: Attends un peu. Maman refuse toujours pourcommencer. Puis, des fois, elle se ravise.

Rémy: J’attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observentsournoisement l’escalier, et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy ducoude.

-Qu’est-ce que je te disais?

En effet, la porte s’ouvre et madame Lepic, tenant à la main unpanier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elles’arrête, défiante.

-Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti. J’avertiraiton papa que tu musardes et il te grondera.

Rémy: Madame, c’est Poil de Carotte qui m’a dit d’attendre.

Madame Lepic: -Ah! vraiment, Poil de Carotte?

Poil de Carotte n’approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus.Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l’avait devinéeune fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille leschoses, gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du dénouement.Il écrase de l’herbe sous son pied et regarde ailleurs.

-Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n’ai pasl’habitude de me rétracter.

Elle n’ajoute rien.

Elle remonte l’escalier. Elle rentre avec le panier que devaitemporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu’elle avaitvidé de ses noix fraîches, exprès.

Rémy est déjà loin.

Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autress’approchent d’elle prudemment et la redoutent presque autant quele maître d’école.

Rémy sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que sonpied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route,danse et sonne comme une casserole.

Sa journée perdue. Poil de Carotte n’essaie plus de se divertir.Il a manqué une bonne partie. Les regrets sont en chemin. Il lesattend.

Solitaire, sans défense, il laisse venir l’ennui et la punitions’appliquer d’elle-même.