Chapitre 27
« Il est parti, c’est fini ! »se dit-elle debout à la fenêtre ; et l’impression d’horreurcausée la nuit par son cauchemar et par la bougie qui s’éteignaitl’envahit tout entière. Elle eut peur de rester seule, sonna etcourut au-devant du domestique.
« Informez-vous de l’endroit où le comtes’est fait conduire.
– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre aété donné de prévenir madame que la calèche allait rentrer etserait à sa disposition.
– C’est bon, je vais écrire un mot que vousporterez immédiatement aux écuries. »
Elle s’assit et écrivit :
« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu,reviens, nous nous expliquerons, j’ai peur ! »
Elle cacheta, remit le billet au domestique,et dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa petitefille.
« Je ne le reconnais plus ! où sontses yeux bleus et son joli sourire timide ? »pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux yeux noirs au lieu deSerge, que dans la confusion de ses idées elle s’attendait àvoir.
La petite, assise près d’une table, y tapait àtort et à travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, quise plaça auprès d’elle et lui prit le bouchon des mains pour lefaire tourner. Le mouvement des sourcils, le rire sonore del’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, qu’Anna n’y puttenir ; elle se leva brusquement et se sauva. « Est-ilpossible que tout soit fini ! Il reviendra, pensa-t-elle, maiscomment m’expliquera-t-il son animation, son sourire en luiparlant ? J’accepterai tout, sinon je ne vois qu’un remède, etje n’en veux pas ! » Douze minutes s’étaient écoulées.« Il a reçu ma lettre et va revenir dans dix minutes. Et s’ilne revenait pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouveravec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et macoiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’étaitcoiffée sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? sedemanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage défait etses yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et ellecrut encore sentir sur ses épaules les récents baisers de sonamant ; elle frissonna et porta une de ses mains à seslèvres : « Deviendrais-je folle ? »pensa-t-elle avec effroi, et elle se sauva dans la chambre oùAnnouchka rangeait sa toilette.
« Annouchka, fit-elle ne sachant quedire.
– Vous voulez aller chez DariaAlexandrovna ? » dit la femme de chambre, pour luisuggérer une idée.
« Quinze minutes pour aller, quinze pourrevenir, il va être ici. » Elle regarda sa montre. « Maiscomment a-t-il pu me quitter ainsi ! » Elle s’approcha dela fenêtre, peut-être avait-elle fait une erreur de calcul, et ellese remit à compter les minutes depuis son départ.
Au moment où elle voulait consulter la penduledu salon, un équipage s’arrêta devant la porte ; c’était lacalèche, mais personne ne montait l’escalier et elle entendit desvoix dans le vestibule.
« Monsieur le comte était déjà parti pourla gare de Nijni, vint-on lui apprendre en lui remettant sonbillet.
– Qu’on porte immédiatement cette lettre aucomte à la campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt laréponse.
« Que deviendrai-je en attendant ?J’irai chez Dolly, pour ne pas devenir folle. Ah ! je puisencore télégraphier ! »
Et elle écrivit la dépêche suivante :
« J’ai absolument besoin de vous parler,revenez vite. »
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeausur la tête, s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gristémoignaient une vive sympathie.
« Annouchka ! ma chère ! quedevenir ? murmura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuilavec un sanglot.
– Il ne faut pas vous agiter ainsi, AnnaArcadievna ; faites un tour de promenade, cela vousdistraira ; ces choses-là arrivent.
– Oui, je vais sortir ; si en mon absenceon apportait une dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna,dit-elle cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, jerentrerai. »
« Je dois m’abstenir de toute réflexion,m’occuper, sortir, quitter cette maison surtout »,pensa-t-elle écoutant avec frayeur les battements précipités de soncœur ; et elle monta vivement en calèche.
« Chez la princesseOblonsky ! » dit-elle au cocher.