Chapitre 8
Depuis le moment où, auprès de son frèremourant, Levine avait entrevu le problème de la vie et de la mort àla lumière des convictions nouvelles, comme il les nommait, qui devingt à trente-quatre ans avaient remplacé les croyances de sonenfance, la vie lui était apparue plus terrible encore que la mort.D’où venait-elle ? que signifiait-elle ? pourquoi nousétait-elle donnée ? L’organisme, sa destruction,l’indestructibilité de la matière, les lois de la conservation etdu développement des forces, ces mots et les théories scientifiquesqui s’y rattachaient, étaient sans doute intéressants au point devue intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le courantde l’existence ?
Et Levine, semblable à un homme qui, par untemps froid, aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtementde mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout sonêtre, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périrmisérablement.
Dès lors, sans rien changer à sa vieextérieure, et sans presque en avoir conscience, Levine ne cessad’éprouver la terreur de son ignorance, tristement persuadé que cequ’il appelait ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, luirendaient inaccessibles ces connaissances dont il éprouvait unbesoin si impérieux.
Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveauxétouffèrent complètement ces pensées ; mais elles luirevinrent avec une persistance croissante après les couches de safemme, lorsqu’il vécut à Moscou sans occupations sérieuses.
La question se posait ainsi pour lui :« Si je n’accepte pas les explications que m’offre lechristianisme sur le problème de mon existence, où en trouverai-jed’autres ? » Et il scrutait ses convictions scientifiquesaussi inutilement qu’il eût fouillé une boutique de jouets ou undépôt d’armes afin d’y trouver de la nourriture.
Involontairement, inconsciemment, il cherchaitdans ses lectures, dans ses conversations, et jusque dans lespersonnes qui l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujetqui l’absorbait.
Un fait l’étonnait et le préoccupaitspécialement : pourquoi les hommes de son monde, qui, pour laplupart, avaient remplacé comme lui la foi par la science,semblaient-ils éprouver aucune souffrance morale et vivreparfaitement satisfaits et contents ? N’étaient-ils passincères ? ou bien la science répondait-elle plus clairementpour eux à ces questions troublantes ? Et il se prenait àétudier ces hommes et les livres qui pouvaient contenir lessolutions tant désirées.
Il découvrit cependant qu’il avait commis unelourde erreur en partageant avec ses camarades d’Université l’idéeque la religion n’existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux,le vieux prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foide leur enfance, cette foi que lui-même avait jadis partagée ;les femmes en général, et le peuple tout entier, croyaient.
Il se convainquit ensuite que lesmatérialistes, dont il partageait les opinions, ne donnaient àcelles-ci aucun sens particulier, et, loin d’expliquer cesquestions, sans la solution desquelles la vie lui paraissaitimpossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui lelaissaient, lui, fort indifférent, telles que le développement del’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc.
Pendant la maladie de sa femme, Levine avaitéprouvé une étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié…et prié avec une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans lecalme, il sentait sa vie inaccessible à une semblable dispositionde l’âme. À quel moment la vérité lui était-elle apparue ?Pouvait-il admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en lesanalysant froidement, ses élans vers Dieu retombaient en poussière,devait-il les considérer comme une preuve de faiblesse ? C’eûtété rabaisser des sentiments dont il appréciait la grandeur… Cettelutte intérieure lui pesait douloureusement, et il cherchait detoutes les forces de son être à en sortir.