Chapitre 18
Malgré la déception qu’il ressentit enconstatant que sa régénération morale n’apportait aucunemodification favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva pasmoins tout le reste de la journée une plénitude de cœur qui lecombla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la conversation,mais le temps se passa gaiement, et Katavasof fit la conquête desdames par la tournure originale de son esprit. Mis en verve parSerge Ivanitch, il les amusa en leur racontant ses études sur lesmœurs et la physionomie des mouches mâles et femelles, ainsi quesur leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son tour,reprit la question slave, qu’il développa d’une façonintéressante ; la journée s’acheva donc agréablement, sansdiscussions irritantes, et, la température s’étant rafraîchie aprèsl’orage, on ne quitta pas la maison.
Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pourlui donner son bain, se retira à regret, et, quelques minutesaprès, on vint avertir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il seleva aussitôt, malgré l’intérêt qu’il prenait à la théorie de sonfrère sur l’influence que l’émancipation de quarante millions deSlaves aurait pour l’avenir de la Russie.
Que pouvait-on lui vouloir ? on ne leréclamait jamais auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais soninquiétude, aussi bien que la curiosité éveillée en lui par lesidées de son frère, disparurent dès qu’il se retrouva seul unmoment, et son bonheur intime lui revint, vif et profond comme lematin, sans qu’il eût besoin de le ranimer par la réflexion. Lesentiment était devenu plus puissant que la pensée, il traversa laterrasse et aperçut deux étoiles brillantes au firmament.
« Oui, se dit-il en regardant le ciel, jeme rappelle avoir pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion decette voûte que je contemplais, mais quelle était la pensée restéeinachevée dans mon esprit ?… » Et en entrant dans lachambre de l’enfant il se la rappela.
« Pourquoi, si la principale preuve del’existence de Dieu est la révélation intérieure qu’il donne àchacun de nous du bien et du mal, cette révélation serait-ellelimitée à l’Église chrétienne ? Et ces millions deBouddhistes, de Musulmans, qui cherchent également lebien ?… » La réponse à cette question devait exister,mais il ne put se la formuler avant d’entrer.
Kitty, les manches retroussées, penchéeau-dessus de la baignoire où elle maintenait d’une main la tête del’enfant tandis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna vers sonmari en l’entendant approcher.
« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovnaavait raison, il nous reconnaît. »
L’événement était important : pour s’enassurer complètement, on soumit Mitia à diverses épreuves ; onfit monter une cuisinière qu’il n’avait jamais vue. L’expériencefut concluante ; l’enfant refusa de regarder l’étrangère, etsourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi.
« Je suis bien contente de voir que tucommences à l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé sonfils sur ses genoux après son bain. Je commençais à m’attristerquand tu disais que tu ne ressentais rien pour lui.
– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, maisil m’a causé une déception.
– Comment cela ?
– Je m’attendais à ce qu’il me révélât unsentiment nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié, dudégoût, et surtout de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai biencompris que je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. »
Kitty sourit de joie.
« Tu as eu bien peur ? moiaussi ; mais j’ai plus peur encore, maintenant que je me rendscompte du danger que nous avons couru. J’irai regarder le chênedemain…, et maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis si contentede te voir en bons rapports avec ton frère. »