Chapitre 20
Après avoir pris congé de Betsy, AlexisAlexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci était étenduesur sa chaise longue, mais, en entendant revenir son mari, elle sereleva précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçutqu’elle avait pleuré.
« Je te suis très reconnaissant de taconfiance, dit-il doucement, répétant en russe la réponse qu’ilavait faite en français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer enrusse irritait Anna malgré elle.) – Je te suis reconnaissant de tarésolution, car je trouve comme toi que, du moment où le comteWronsky part, il n’y a aucune nécessité de le recevoir ici.D’ailleurs…
– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenirlà-dessus ? » interrompit Anna avec une irritationqu’elle ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité,pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, de dire adieu à lafemme qu’il aime, et qui de son côté ne peut vivre sanslui ! »
Elle serra les lèvres, et baissa son regardbrillant sur les mains aux veines gonflées de son mari, quecelui-ci frottait lentement l’une contre l’autre.
« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elleplus calme.
– Je t’ai laissé pleine liberté de décidercette question, et je suis heureux de voir… recommença AlexisAlexandrovitch.
– Que mes désirs sont conformes aux vôtres,acheva vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement,quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire.
– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoïse mêle très mal à propos d’affaires de famille pénibles, ellesurtout…
– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, ditAnna, je sais seulement qu’elle m’aime sincèrement. »
Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ;Anna jouait nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambreet le regardait de temps en temps avec ce sentiment de répulsionphysique dont elle s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout cequ’elle souhaitait en ce moment était d’être débarrassée de saprésence.
« Je viens de faire chercher le docteur,dit Karénine.
– Pourquoi faire ? Je me porte bien.
– C’est pour la petite qui criebeaucoup : on croit que la nourrice a peu de lait.
– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,quand j’ai supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout(Alexis Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par malgrétout), c’est un enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna etse fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a paspermis, et on me le reproche maintenant.
– Je ne reproche rien…
– Si fait, vous me le reprochez ! MonDieu, pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suisnerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Maisva-t’en. »
« Non cela ne saurait durer ainsi »,se dit Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre de safemme.
Jamais encore il n’avait été aussi vivementfrappé de l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une tellesituation ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et lapuissance de cette force mystérieuse qui s’était emparée de sa viepour la diriger en contradiction avec les besoins de son âme, nelui étaient apparues avec cette évidence !
Le monde et sa femme exigeaient de lui unechose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dansson cœur des sentiments de haine qui troublaient son repos etdétruisaient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selonlui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le monde jugeaitcette rupture impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, àcondition de ne pas déshonorer les enfants et de ne pas bouleversersa propre existence.
C’était mal, moins mal cependant que de vouerAnna à une position honteuse et sans issue, que de le priver, lui,de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cettelutte, et savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir sagement,pour l’obliger à faire le mal que tout le monde jugeaitnécessaire.