Chapitre 15
À dix heures du soir, après un souper où, malgré ses efforts, iln’avait pu parvenir à être sobre, M. le baron de Nossac seretira dans sa chambre et ferma la porte au verrou.
« Ah ça ! pensa-t-il, que veut dire tout cela, et dansquel état se trouve mon pauvre cœur ?
» J’aimais ma femme, et Gretchen lui ressemble d’unemanière si frappante, que je serais tenté d’aimer Gretchen… J’enétais jaloux aujourd’hui… J’ai horriblement souffert durant cettepromenade à travers les bois et les prairies de mon hôte, pendantlaquelle elle n’a pas quitté le bras de ce colosse destudent ; et cependant, ce n’est pas elle que j’aime,cela est impossible… J’aime Roschen… Roschen belle et pure entretoutes, Roschen qui m’a avoué son amour… »
Le baron se frappa soudain le front :
« Que m’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle voulu medire ? Et pourquoi cette terreur qui s’est emparée d’elle, àla simple pensée qu’on pourrait nous entendre… Wilhem latuerait ! disait-elle… Pourquoi Wilhem plutôt qu’un autre deses frères ! »
Et le baron se prit à rêver :
« Elle va venir, sans doute, se dit-il… Elle viendra… elleme l’a dit. »
En ce moment, une pensée sinistre traversa l’esprit dubaron ; il songea à Gretchen, qui, sans doute, était au brasd’Hermann, et il frémit de colère ; et alors, comme il avaittoute sa raison et qu’à tout prix il fallait chasser ce fantôme etrefouler cette jalousie stupide, il appela l’image de Roschen à sonaide et murmura :
– Roschen… Roschen… venez vite.
Mais Roschen ne vint pas, et le baron trouva sur son lit unimperceptible rouleau de papier, qu’il déplia d’un airdistrait ; ce rouleau renfermait deux lignes sans signature eten français :
Wilhem m’épie… Je n’irai pas ce soir… Nous verronsdemain.
– Wilhem ! toujours Wilhem ! murmuraM. de Nossac avec colère. Quelle influence fatale oumaudite a-t-il donc sur sa sœur ?… sa sœur ?… est-ce sasœur ?
Et comme il sentait, à ce doute terrible, ses cheveux sehérisser, de même que, pour fuir Gretchen, il s’était réfugié dansle souvenir de Roschen, de même, pour échapper à ce doute quil’assaillait, il se reprit à penser à Gretchen.
– Gretchen… murmura-t-il, vous aimerais-je ? MonDieu ! vous aimerais-je ?
Et il se mit au lit avec cette pensée, et, comme la veille, ilsentit soudain une lourdeur étrange étreindre en cercle son cerveaucomme un anneau de fer, et il eut à peine la force de placer,suivant son habitude, son épée à son chevet.
Alors, comme ses soupçons sur Roschen s’étaient évanouis, ilvoulut encore songer à elle, la revoir en songe, dans toute lasplendeur virginale de sa beauté… mais l’image évoquée de Roschenne vint point ; Roschen s’effaça malgré lui de sonsouvenir ; Roschen disparut.
Et Gretchen, non plus la grisette rieuse de la prairie, maisGretchen la pâle trépassée, Gretchen sortant de sa bière et belleavec son masque aussi froid qu’une couleuvre, Gretchen reprit undespotique empire sur son esprit impressionné, et fasciné ; ils’écria :
– Gretchen !… Hélène… qui que tu sois… je t’aime…
Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non (la chose est difficile àpréciser, à cause de son étrange malaise de corps et d’esprit),tout aussitôt, comme si elle eût répondu à cette invitation, etbien que la porte fût fermée au verrou, Gretchen entra et marchalentement vers le lit.
Le baron frissonna et voulut reculer ; mais il se sentitparalysé dans tous ses membres ; il essaya de fermer les yeuxet ne put y parvenir, l’effroi rivait son regard au visage ardentet pâle de Gretchen.
Gretchen vivante, Hélène trépassée s’approcha du lit, se couchasilencieusement à côté du baron, lui mit sur le front un baiserglacé, puis l’enlaça de ses doigts de marbre et lui dit :
– La nuit dernière, je t’ai promis de revenir… Je reviens…Mais, sois tranquille, ton sang m’a fait du bien… Je leménagerai !
Et, comme la veille, elle le mordit au cou.