La Rue de Jérusalem – Les Habits Noirs – Tome III

Les jeunes messieurs de Cocotte et dePiquepuce, serviteurs zélés, s’empressaient déjà à exécuter l’ordrede leur souveraine et prenaient le fils unique de la Goret par lesépaules pour le jeter dehors. Le vicomte Annibal les arrêta dugeste et dit tout bas à Mme de Clare dont le regardl’interrogeait :

– Il fait jour !

Ces trois mots valaient toute une longueexplication.

Ils signifiaient que le malheureux garçondebout sur le seuil de la porte, soit qu’il agît de plein gré, soitqu’il fût poussé à son insu, avait un rôle dans la comédie desHabits Noirs.

Mathurine écumait.

Les trente-cinq sous étaient bien pour quelquechose dans son extravagante indignation, car nulle créature humainene dépouille entièrement son instinct, et Harpagon reste rogneur deliards, quand même il prodigue des monceaux d’or ; mais larage de Mathurine avait un motif autre et plus puissant.

On peut se faire une idée de l’importancequ’elle attachait à sa dignité princière par le prix qu’elle ymettait, elle, l’avare émérite et acharnée ; on peut deviner àquel point elle tenait à sa gloire si chèrement achetée ;c’était la démence de l’orgueil paysan.

Or, au plus haut faîte de cette gloire, ellese heurtait contre une humiliation inattendue.

Ce pataud en guenilles l’avait appelée« Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses,le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la foliejusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste àla fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue.

Folie de femme, forte à sa manière, qui avaitdépensé, les pieds dans la fange, à grossir sa montagne d’or, desprodiges d’astucieuse diplomatie.

Elle n’avait pas honte d’elle-même ; soitqu’elle ignorât sa repoussante laideur, ses ridicules odieux, toutce qui la faisait haïssablement burlesque, soit qu’elle se sentîtde force à imposer tout cela, elle allait droit son chemin, et têtehaute. Elle ne riait pas. Elle n’eût pas fait crédit à ces bellesdames et à ces nobles valets d’un seul hommage, payé comptant. Elleappuyait de parti pris son lourd sabot sur toutes ces têtes quiétaient pour elle le nec plus ultra de l’élégance et de ladistinction.

Elle avait assez d’esprit, la monstrueusevieille, pour jouir du contraste.

Ses mains sordides reluisaient d’or, ellesavait bien cela, et se laissait effrontément adorer dans sacrasse, comme ces dégradantes idoles qui font peur aux Chinoisagenouillés.

Mais elle avait honte de son fils, ce pauvremalheureux, innocent, battu depuis l’enfance, mal bâti, maigre,boiteux, déguenillé, affamé.

Elle avait horriblement honte.

Il n’était de rien à tout cet or. Son aspectfaisait dégoût et pitié. On ne l’avait pas initié : il secroyait pauvre. Sa présence seule maculait le triomphe de Mathurinecomme une insulte et un opprobre.

Elle laissa retomber le couvercle de son bahutbrusquement ; elle se redressa de toute sa hauteur. Sescheveux gris, frémissants, se hérissaient sur son crâne.

– Oh ! oh ! dit-elle d’une voix quisortait rauque par l’effort qu’elle faisait pour la contenir, vousne voulez pas chasser mon fieu, vous autres ! Vous avezraison : il serait votre maître, si c’était mon idée !alors, sortez vous-mêmes, et plus vite que ça ! On n’a plusbesoin de vous ! on sait faire ses affaires toute seule. Toi,éclopé, tire tes sabots et entre. Pas de bon Dieu ! on vavoir !

Le jeune gars, d’un côté, les Parisiens, del’autre, obéirent en silence.

Le malheureux enfant fit quelques pas àl’intérieur en boitant. Il avait la tête nue et tenait ses sabotsdans sa main mutilée.

– Ferme la porte, Vincent Goret ! luiordonna Mathurine, dès que les autres furent sortis.

Il poussa le lourd battant en tremblant detous ses membres.

Au-dehors, derrière ce battant, lesphysionomies avaient subitement changé. La comtesse de Claresouriait au vicomte Annibal, qui lui dit :

– Bien-aimée, cet empereur Vespasien étaitenrhumé du cerveau, le jour où il fit son célèbre mot :L’argent n’a pas d’odeur. Qu’avons-nous ce matin ?

– Nous faisons les fonds pour payer laloi, répliqua l’ancienne Marguerite de Bourgogne avecindifférence.

Annibal respira un flacon de femme qu’il avaità la main.

– Bien ! bien ! murmura-t-il sansperdre son éblouissant sourire. Un parricide, je crois ? Nousn’y allons pas par quatre chemins, mon cœur !

Marguerite appela du doigt Cocotte etPiquepuce qui marivaudaient avec les demoiselles d’honneur.

– Il nous faudra trois ou quatre paysans,dit-elle, des témoins.

– Bien ! bien ! répéta Annibal, jecomprends. Mes amis, mettez la demi-douzaine. Et revenez vite, caron commence à se disputer là-dedans ; on va bientôt sebattre.

– Moi, dit Cocotte, j’ai déjà été ce matinjusqu’à Mortefontaine montrer la Thérèse Soûlas à Troubadour. Il yen a de l’ouvrage en train !

Piquepuce et lui prirent la campagne.

La comtesse Corona n’était nullement mêlée àtout cela. Elle s’éloignait, triste et courbée sous une profondefatigue, sans même avoir échangé un salut avec sacollègue, Mme de Clare.

– Celle-là, dit Marguerite, qui la montra dubout de son éventail, aurait fait une assez jolie sainte, sans lepéché originel.

Annibal lui baisa la main en radotant unefadeur d’Italie, et ce fut tout. Le pauvre diable de prêtre s’enallait d’un autre côté, continuant son bréviaire.

Dans la salle basse, la mère et le filsétaient en présence.

Tout le monde sait comment sont éclairées lesfermes normandes : c’est la porte ouverte qui donne la plusgrande somme de lumière ; la porte fermée y fait lecrépuscule.

La Goret s’appuyait toujours au couvercle deson coffre. Le malheureux Vincent poussait de gros soupirs entourmentant la bride de ses sabots.

C’était, dans toute la force du terme, unemisérable créature. D’un coup de son gros poing velu, Mathurinel’eût écrasé.

– Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinqsous de casse, fiot ?

– Oui, ma m’man, par le malheur que j’aieu.

– Et tu viens me les demander, hé fiot, lestrente-cinq sous ?

– Oui, ma m’man, avec un peu à manger et àboire.

La Goret allongea le bras au-dessus du lit etprit sa bouteille.

– C’est des remèdes, grommela-t-elle en formed’apologie. Ça te ferait du mal, innocent. À moi pas.

Et elle but une bonne lampée à même.

Sa colère était un peu tombée.

Elle n’avait pas été trop méchante envers songars, quand il était petit. On ne le battait que les jours où ilvolait du pain noir, et sauf les doigts coupés pour un bon motif,on ne lui avait jamais rien cassé qu’une jambe.

Nous n’exagérons pas : Mathurine avait dubon. Si elle avait rencontré l’éclopé dans un chemin creux, toutuniment, elle l’aurait embrassé, c’est certain ; peut-êtremême lui aurait-elle donné un mauvais sou refusé au débit detabac.

Mais venir montrer ses guenilles aux gens quidisaient à Mathurine : Votre Altesse royale !

Enfin, n’importe. La tempête se calmait.Mathurine en était à se demander comment elle ferait pour luidonner à boire, à manger et ses trente-cinq sous, sans passer pourêtre trop riche.

– Fiot, dit-elle d’un ton notablement radouci,je réfléchis dur et profond, sans que ça paraisse. Je cherche où jepourrais prendre tout d’un coup tant d’argent.

Nous savons déjà que l’éclopé n’était pas làde lui-même. On l’avait endoctriné. Qui ? Ce n’était pas à luiqu’il aurait fallu le demander.

Il haussa les épaules pour son malheur etrépondit :

– Oh ! là là ! ma m’man ; cen’est point beaucoup d’argent pour vous, trente-cinq sous !qu’on dit que vous avez des mille et des cents de rente, à vous,tout partout appartenant.

La main de la Goret se crispa de nouveau.

– Qui dit cela ? interrogea-t-elle avectoute sa colère déjà revenue.

– Le monde, donc !

– Le monde, fiot ? fit-elle avec unefeinte douceur. Va, mon poulet, raconte comme le monde cause.

– Sans compter, poursuivit le gars, que j’aivu le dedans de votre bahut. Ah ! là là ! y en a assezdedans, ma m’man, des sous, des francs, des écus…

– Ah ! gronda Mathurine, tu as vu lededans de mon bahut ? C’est du bien qui appartient aux beauxmessieurs et aux belles dames de tantôt, mon petit fiot.

– Brin, brin, not’m’man, répliqua le gamin ensouriant d’un air finaud. Vous les avez appelés comme ça vosdomestiques, ceux-là !

C’était bien vrai, mais il ne faut pas avoirraison contre les rois.

La Goret n’avait jamais été patiente, sinonvis-à-vis de plus fort qu’elle. Depuis son avènement au trône, ellene savait plus supporter l’ombre d’une contradiction.

Elle se jeta sur son fils, qui en était encoreà rire niaisement de l’à-propos de sa riposte et, lui arrachant desmains ses sabots, elle se mit à cogner de tout son cœur, à tour debras.

L’éclopé n’opposa d’abord aucune résistance.Les coups de sabot pleuvaient comme grêle sur son dos, sur sa tête,et même sur sa figure ; il essayait de parer avec ses mainsmaladroites et disait :

– Ma m’man, vous tapez trop dur ! mam’man, vous me faites du mal ! ma m’man, est-ce que vousauriez le cœur de me périr assassiné, moi qu’est vot’enfant, de vospropres mains !

Mathurine n’entendait plus et tapait toujours,aveuglément, follement. Et, en frappant, elle grondait :

– Il n’y a rien ici à moi ! On mepilerait dans l’auge qu’on n’aurait pas de moi trente-cinqsous ! À manger, coquin ! À boire, voleur ! N’as-tupas l’âge de gagner ta vie ! N’est-ce pas toi qui devraisdonner le boire et le manger à ta vieille mère faible etinfirme !

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le garsVincent commençait à crier misère, mais rien ne bougeaitau-dehors.

En voyant le sang, la Goret devint furieuse.C’était une femelle de taureau, elle eut la fièvre rouge. À lavolée, elle jeta les sabots qui brisèrent une vitre et saisit ungrand pieu à planter les choux qui se trouvait à portée de samain.

En même temps, selon l’instinct étrange detoutes les femmes qui appellent du secours, même quand ellesassomment l’autre sexe, leur maître, elle se mit àhurler :

– À la garde ! à la force ! auvoleur ! à l’assassin ! on m’égorge !

Et elle lança un coup de bout à l’éclopé quipara en tombant à plat ventre.

Le pauvre diable, aux abois, cherchantmachinalement une arme pour se défendre, plongea sa main dans sapoche et en retira son couteau.

Si vous saviez quel misérable couteau !un eustache de six liards qui se retournait sens devant derrière etbranlait entre les deux lattes de son manche de bois blanc, uncouteau qui n’aurait pas saigné un poulet, un couteau qui n’auraitpas même pelé une pomme.

Cependant c’était un couteau. Le nom fait lachose.

Au bruit du carreau qui éclatait, on avaitentendu une rumeur au-dehors. La porte s’ouvrit avec violence,juste au moment où la Goret déchargeait à deux mains un terriblecoup de pieu sur le crâne du malheureux gars, qui lâcha soncouteau, et s’affaissa inanimé.

La porte ouverte donna passage à un petitgroupe de paysans des deux sexes.

Au-devant d’eux marchait un personnageremarquable, évidemment étranger à la contrée : mineeffrontée, cheveux d’un jaune poussiéreux, chapeau Jeune-France,costume élégant du prix de 45 francs (complet), à laBelle-Jardinière.

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet – c’étaitlui dans l’exercice de ses fonctions –, traversa la chambre ettomba sur le petit couteau qu’il éleva triomphalement entre l’indexet le pouce.

– Voilà la preuve du délit !prononça-t-il avec emphase. Villageois, vous êtes témoins. Ce n’estpas moi qui ai inventé cette arme meurtrière. La respectable mèrede famille qui est devant vos yeux a failli devenir victime d’unparricide !

Les paysans regardaient tour à tour d’un airincertain l’enfant écrasé qui gisait à terre et la Goret qui venaitde s’asseoir sur la table, écarlate et prête à crever d’un coup desang.

– C’est pourtant vrai, dit un valet decharrue, que le gars avait son couteau.

– Sûr ! ajouta un pâtour, et que la Goreta de l’argent à voler plein sa paillasse.

– Tu mens, toi ! s’écria Mathurine,maniant avec peine sa langue épaisse.

– Et dans ses armoires aussi, reprit le valet,et dans sa cave.

– Et dans tout ! fit le chœur desassistants. Elle a de l’or gros comme la paroisse !

– Vous mentez ! répéta Mathurine. Monfiot a voulu faire la fin de moi, pour trente-cinq sous de cassequ’il a eue chez ses maîtres les Mathieu… et décampez,racaille ! Je n’aime point voir les gens chez moi !

Personne ne bougea.

Personne non plus n’eut l’idée de secourirl’éclopé.

Cinq ou six gars et deux filles restaient làchômés, comme ils parlent, c’est-à-dire debout, les jambesécartées, la tête pendante et les bras ballants.

Évidemment nul d’entre eux n’était jamaisentré dans le logis de Mathurine, car ils regardaient avec unsournois étonnement le luxe disparate des fauteuils, des tapis etdes rideaux.

Il y avait là de quoi causer pour longtempsaux champs et à la veillée.

Aucun des « gens de Paris » ne semontrait en ce moment.

Pistolet était ici chez lui comme partout, ilprit une écuelle, puisa de l’eau à la cruche et vint offrir cesimple breuvage à la Goret, qui le repoussa énergiquement.

Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé quireprenait ses sens et qui but avec avidité.

– Monstre ! lui dit le gamin du haut deson indignation, tu n’as pas même la conscience de toncrime !

Les paysans s’étaient groupés etchuchotaient.

– Y a bien des vilenies dans c’te maison-là,disait l’un.

– Et des cache-cache ! répondaitl’autre.

– Et quand la justice y descendra, on en verrades péchés ! Mathurine se remit sur ses pieds et prit sonplantoir.

Les paysans reculèrent.

– Villageois ! dit Pistolet, qui enétonna au moins deux par la force qu’il mit à les saisir sous lesépaules, vous êtes priés d’aller chacun chez vous. Soyez discrets.La divulgation de pareils attentats ne peut être que nuisible auxmœurs. Mais si ce malheureux usait une seconde fois de violence,vous avez vu, vous sauriez éclairer la justice, en qualité detémoins véridiques et sincères.

– Ah çà ! quoi que vous êtes, vous ?demanda le valet de charrue en essayant de résister.

Pistolet le jeta dehors avec son camarade enrépondant :

– Je suis un bourgeois de Paris, lagrand-ville, et je voudrais avoir votre vigoureuse santé, simpleshabitants des campagnes.

Il en lança deux autres à la porte, embrassales deux filles et reprit :

– Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mesamis.

Dès que la salle fut vide, la porte opposée,donnant dans l’étable et de là dans la cour, s’ouvrit brusquement.Le vicomte Annibal, Cocotte et Piquepuce parurent sur le seuil.

Tous trois étaient armés.

Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dansune attitude dramatique.

– Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez meregarder dans les yeux : Il fait jour.

– Tu as trop bien joué, l’ami, répliqua levicomte. Qui t’a mis au fait ?

– Celui-ci, riposta le gamin, en montrant dudoigt Piquepuce.

– Je n’ai prononcé qu’un mot, prononça cedernier. Il a tout compris.

– Qui es-tu ? demanda Annibal avecmenace ; d’où viens-tu ?

Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissaun regard vers la Goret qui fourrait le goulot de la bouteille auremède entre ses dents.

– Si vous m’aviez demandé : Quefais-tu ? prononça-t-il tout bas, j’aurais répondu : Jejoue la poule.

– Je te conseille de ne pasplaisanter !…

– Compagnon, cherchez plus sérieux quemoi ! Si vous m’aviez demandé où ça que je joue la poule, jevous aurais ajouté : à l’estaminet de L’Épi-Scié.

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main àPistolet et lui dit tout bas :

– Faites le signe.

Mais le gamin poussa un grand cri de joie ets’élança vers la porte du fond, où se montrait le minois curieux deMlle Joséphine de Noirmoutiers.

– Mèche !

– Clampin !

Ce fut une reconnaissance en règle : ilstombèrent dans les bras l’un de l’autre, et Pistolet triomphants’écria :

– Demandez à madame depuis combien de tempsqu’on en consomme du crime !

– C’est vrai qu’il en mangeait avant moi,répondit Mèche, ayant toujours de quoi payer des douceurs, sansprofession avouée. C’est pour le retrouver que je me suis engagéedans la chose.

– Service de M. Trois-Pattes duPlat-d’Étain, dit Pistolet avec dignité en se retournant versAnnibal. S’il faut passer un examen, allons-y, maître !

Il lâcha la main de la fille d’honneur quivenait de lui figurer le signe, et répéta le même attouchement sousles doigts d’Annibal. Celui-ci, parlant à la cantonade, ditaussitôt :

– Entrez, madame la comtesse. Cet homme n’estpas de trop.

La comtesse de Clare passa le seuil.

– Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur,informé de l’horrible attentat, envoie chercher de vosnouvelles.

– Chut ! fit Annibal, en montrantVincent, l’éclopé, qui ouvrait de grands yeux.

– Je me charge de lui, dit Pistolet. Il ensait trop long, ce brave-là !

À ce mot : « Altesse »,Pistolet avait légèrement tressailli et ses dernières parolesétaient principalement destinées à cacher sa propre surprise. LaGoret ôta sa bouteille de sa bouche.

– Pas de bon Dieu ! gronda-t-elle, c’estgênant d’être princesse. En voilà des histoires ! Je n’ai doncplus le droit de taper sur mon fieu sans qu’on l’accuse de ci et deça ! Il n’a pas voulu me périr, et son couteau ne tuerait pasun lapin. Allons ! allons ! innocent, vient baiser m’man.Ces messieurs et ces dames vont me prêter quarante sous pour tacasse et ton déjeuner. Ne dis pas ce que tu as vu ou on t’assomme,c’te fois-là pour de bon. File !

– Mais… voulut objecter Annibal.

– Tais ton bec, bel homme, et donne lesquarante sous… pas de réplique !

Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit àl’oreille :

– Il est pour payer la loi, c’estsacré. On va vous l’empailler proprement.

Pendant que l’éclopé sortait par la porteprincipale, Pistolet se glissa dans l’étable, et de là dans la courqui avait une issue au-dehors.

En passant, il avait lancé un coup d’œil àMèche, qui le suivit.