Chapitre 1
L’histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’àl’arrivée d’André Lhéry.
Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus enplus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion.Tout en réservant son âme, elle avait donné très complètement soncorps à ce joli maître, bien qu’il ne fût qu’un grand enfant gâté,d’un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et degentille câlinerie.
Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme étaitgardée ? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps,l’enfantillage de ce rêve n’avait pas manqué de lui apparaître. Dejour en jour, elle pensait moins à lui.
Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; lavie lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de saseconde année de mariage, n’avait épousé aussi Durdané, ce qui lefaisait mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée enTurquie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avaitsimplement demandé, et obtenu, qu’on lui permît de se retirer deuxmois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, le temps d’envisagercette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.
Un soir donc, elle était silencieusement partie, – d’ailleursdécidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour ytenir le rôle d’odalisque auquel on voulait de plus en plus laplier.
Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner àKhassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayantenfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par lamort, après un an et demi de cohabitation lamentable avec cevalétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irrémédiablementatteintes, presque en même temps, dans leur prime jeunesse,déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la vie, ellesavaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infinidécouragement, leur intimité de sœurs.
La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople,reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à faitstupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d’autrefois était tombé deson piédestal : ainsi, cet homme était quelqu’un comme tout lemonde ; il servirait là, en sous-ordre, dans uneambassade ; il avait une profession, et surtout il avaitun âge !… Et Mélek alors s’amusait à dépeindre à sacousine le personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieurchauve et vraisemblablement obèse.
– André Lhéry, – leur répondait quelques jours après une deleurs amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion dele rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance, –André Lhéry, eh bien ! mais… il est généralementinsupportable. Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l’air devous faire une grâce. Dans le monde, il s’ennuie avec ostentation…Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple ; je suis forcéede lui accorder que pas du tout…
– Son âge ?
– Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une heureà l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arriveencore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit àl’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… Même des yeuxd’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là… Autrement,hautain, poseur, et moitié dans la lune… Il s’est acquis déjà laplus mauvaise presse qu’il soit possible…
Malgré de telles indications, elles avaient fini par se déciderà tenter l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monotoniedésespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bienquand même un peu de l’adoration d’autrefois, du temps où il étaitpour elles un être planant, un être dans les nuages. Et en outre,afin de se donner à elles-mêmes un motif raisonnable de courir à cedanger, elles se disaient : « Nous lui demanderonsd’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ;ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs,que l’on a brisées comme nous. »