Chapitre 5
André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à troisécritures :
« Mercredi, 27 avril 1904.
« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, etaprès, quand vous n’êtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nousrefusez pas de venir, encore une fois qui sera la dernière. Nousavons tout combiné pour samedi, et si vous saviez, quellesruses de Machiavel ! Mais ce sera une rencontre d’adieu, carnous allons partir.
« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :
« Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé enface de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui al’air abandonné, entre un couvent de derviches et un petitcimetière. Vous vous y engagez, et elle vous mène, après centmètres, à la cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en facede vous, en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison,très ancienne, jadis peinte en brun rouge ; contournez-la.Derrière, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordéede maisons grillées, avec des balcons fermés qui débordent ;dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui ait uneporte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où nousserons à vous attendre. N’amenez pas votre ami ; venez seul,c’est plus sûr.
« DJÉNANE. »
« À partir de deux heures et demie, je serai au guetderrière cette porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autantque possible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus quemodeste, cette toute petite maison de notre rendez-vous d’adieu.Mais nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de ces ombresqui auront passé dans votre vie, si rapides et si légères, quepeut-être douterez-vous, après quelques jours, de leur réalité.
« MÉLEK. »
« Et pourtant, si légères, elles ne furent point« plumes au vent », emportées vers vous au gré d’uncaprice. Mais, le premier, vous avez senti que la pauvre Turquepouvait bien avoir une âme, et c’est de cela qu’elles voulurentvous dire merci.
« Et cette « aventure innocente », si courte etpresque irréelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à lalassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.
« Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vousdirons bien des choses, si l’entretien n’est pas coupé, comme celuid’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notreami.
« ZEYNEB. »
« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’achargée de dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pourque vous vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’aird’un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans inquiétude :rien de plus honnête ni de plus tranquille.
« re-MÉLEK (MÉLEKrursus). »
Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de« Zahidé » :
« 29 avril 1904.
« Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans latenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille, j’arriveraidevant la porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres destrois fantômes noirs.
« Leur ami,
« ANDRÉ LHÉRY. »