IV
Un mois plus tard, une chapelle en pierres’élevait sur la tombe de la morte. Sur la tombe du cocher Fédor,il n’y avait que l’herbe d’un vert pâle, croissant sur la butte deterre, le seul signe marquant qu’il y avait là un être humainenterré.
– Ce sera un péché sur ta conscience,Serega, disait un jour la cuisinière de la maison de poste, si tun’achètes pas une pierre pour Fédor. Avant, tu disais : C’estl’hiver ! c’est l’hiver !… Mais, maintenant, pourquoi netiens-tu pas ta parole ? Il est déjà venu une fois le demanderpourquoi tu n’achetais pas la pierre… S’il vient une deuxième fois,il t’étranglera.
– Eh quoi ! Est-ce que je m’yrefuse ? répliqua Serega. J’achèterai la pierre, comme je l’aidit… je l’achèterai… pour un rouble et demi d’argent jel’achèterai… Je ne l’ai pas oubliée, mais il faudra encorel’apporter ici. Dès qu’il se présentera une occasion d’aller à laville, je l’achèterai.
– Si tu avais seulement placé une croixde bois, ce serait déjà quelque chose, dit un vieux cocher, maisc’est très mal. Tu portes pourtant les bottes.
– Où veux-tu aller prendre unecroix ? Tu ne vas pas en tailler une avec une bûche.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ?En tailler une dans une bûche !… Prends une hache et va debonne heure dans le bois, là tu pourrais en tailler une. Tu n’asqu’à abattre un jeune frêne ou quelque chose de semblable. Celafera bien un Golubez [20]. Ettu n’auras pas besoin de payer du wodka au garde. Pour si peu dechose il n’est pas nécessaire de lui donner à boire. Il y aquelques jours, j’avais cassé le timon de ma voiture, je m’en suiscoupé un neuf superbe… et personne ne m’a rien dit.
Le lendemain matin, – l’aurore rougissait àpeine, – Serega prit une hache et se rendit au bois.
La rosée tombait encore, et le soleiln’éclairait pas encore. Au levant, l’obscurité se dissipaitinsensiblement et une lumière pâle se jouait dans la voûte célesterecouverte de légers nuages. Pas un brin d’herbe, pas une seulefeuille au sommet des arbres ne bougeait. De loin en loin le calmedu bois n’était troublé que par un battement d’ailes dans lesbranches des arbres ou par un frôlement sur le sol. Soudain, unbruit étranger à la forêt éclata à la lisière du bois. Ce bruitrésonna de nouveau et commença à se répéter régulièrement au piedd’un des arbres qui se dressaient là immobiles.
Le sommet d’un des arbres fut agité d’unmouvement inusité ; ses feuilles, pleines de sève,murmurèrent, et la fauvette perchée sur une de ses branches pritpar deux fois son vol en gazouillant, puis se posa, en balançant laqueue, sur un autre arbre.
La hache résonnait de plus en plus bruyamment,des éclats de bois volaient çà et là sur l’herbe mouillée de rosée,et, à chaque coup de hache, on entendait un faible craquement. Letronc entier tremblait, s’inclinait et se redressait aussitôt, sebalançait sur ses racines. Un instant, tout demeura calme, maisl’arbre se pencha de nouveau, de nouveau un craquement se fitentendre dans le tronc et le sommet de l’arbre, qui tomba sur lesol humide en écrasant les taillis et brisant ses petites branches.La fauvette fit entendre un gazouillement et s’envola plus haut. Lerameau sur lequel elle se posa se balança un instant, puis seraidit avec ses feuilles, comme tous les autres. Les arbres sedressèrent orgueilleusement et plus joyeux, avec leurs branchesimmobiles au-dessus du nouvel espace libre.
Perçant la nuée transparente, les premiersrayons de soleil brillèrent, se répandant dans le ciel et sur laterre. Le brouillard commença à s’élever des vallées, la roséebrilla étincelante sur la verdure et de petits nuages blancsflottèrent sur le ciel bleu.
Les oiseaux volaient dans le fourré etgazouillaient des chants de bonheur ; les feuilles, pleines desève, se murmuraient de joyeux secrets, et les branches des arbresvivants se balançaient lentement et majestueusement au-dessus del’arbre mort, de l’arbre tombé…