XVII – De A. V. Mojaïsky
À la minute seulement, chère Kitie, je reçoiston télégramme m’annonçant ta bonne arrivée à Pétersbourg. Je necomprends pas ce que tu as pu faire si longtemps à Moscou.N’étais-tu pas malade là-bas ? Je puis encore moins comprendrepourquoi tu m’as défendu si catégoriquement de te conduire jusqu’àMoscou. Comme je t’aurais soignée si tu as été malade, et commenous nous serions amusés si tu as été bien portante ! Mais quefaire ? On ne peut revenir en arrière ni retrouver cesmerveilleux jours de mai qui ont passé comme un rêve et à proposdesquels je me répète ces vers de Joukovski :
Ne dis pas avec tristesse : ils ne sontplus ;
Mais avec reconnaissance : ils ont été.
Après t’avoir accompagnée, je suis retourné àGniezdilovka et j’y ai passé tout le temps sans sortir. Chaquejour, je suis allé dans notre pavillon ; ces lilas quil’entourent de tous côtés, qui entraient par toutes les fenêtres,qui l’emplissaient de leur parfum, sont maintenant flétris, et toutest défleuri pour moi. Un rayon de clair soleil a spontanémentéclairé ma vie solitaire et sombre ; mais ce moment est passé,et ce soleil, bien loin là-bas, éclaire et réchauffe lesautres.
Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier,j’ai reçu un ultimatum de Sapounopoulo : Ou je dois consentirà toutes ses conditions, autrement dit me faire son esclave, ou ilrefuse tout, et alors toute ma fortune s’envole ; il faudraaller à Odessa et capituler. J’imposerai seulement cettecondition : que je puisse aller tout de suite à Pétersbourg etvivre là-bas encore une année, et après, advienne quepourra !
Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse,mon soleil, ma chère et incomparable Kitie.
À toi jusqu’au dernier soupir.
A. M.