6 décembre.
Passons à une autre question : ai-je étéheureux ou malheureux ? D’un point de vue ordinaire, sansdoute j’ai été très heureux, parce que j’ai de la fortune et cequ’on est convenu d’appeler une situation dans le monde. Maisl’argent n’est qu’un bien négatif, et il en est comme de lasanté : on ne le désire que quand il manque. Selon moi lebonheur ne dure qu’un moment ; dès que l’homme a obtenu cequ’il désire, il n’en veut déjà plus, et le plus souvent ce momentest encore empoisonné par l’immixtion des amis ou des ennemis, cequi est à peu près la même chose.
Où sont nos amis ? où, nos ennemis ?La véritable amitié, fondée sur de longs rapports, sur l’affectionet l’estime réciproques, est rare dans le monde, et ces relationsdans lesquelles on se traite d’amis ne nécessitent ni l’estime, nil’affection. En français, il n’y a qu’un mot pour désigner lesvrais amis et les autres ; en russe, il y a deux mots :drouziaet priateli. La nuance a une grandeimportance : les priatelisont des hommes qui croientde leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie, qui,chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une grande joie, etsont très peu attristés s’il vous arrive une peine. J’ai remarquéque les relations des priateli naissent beaucoup plussouvent de vices communs que de vertus communes ; les vertusou les talents communs excitent la rivalité, c’est-à-dire l’envie.L’homme qui se reconnaît un vice est très heureux de le rencontrerchez d’autres hommes, et il est porté à le trouver charmant pour sejustifier soi-même.
L’hostilité entre les hommes naît parfois duchoc des intérêts communs : c’est l’hostilité naturelle, cellede deux chiens pour un os jeté entre eux. Mais souvent les causesde l’hostilité sont aussi légères et aussi accidentelles que cellesde l’amitié. Dans une maison amie, vous rencontrez pour la premièrefois monsieur N. N., et vous dites devant lui que la cantatriceSolfegio chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre avis,peut-être deviendriez-vous, vous et lui, pour toute la vie, despriateli ;mais N. N. est amoureux de la cantatriceSolfegio et vous contredit assez durement. Vous êtes étonné du tonde votre contradicteur et vous ripostez par quelques pointes quicependant n’excèdent pas les limites de la courtoisie. C’en estassez : N. N. est devenu votre ennemi mortel ; ilsurveille chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, etpeut-être ne reculera pas devant la calomnie. Combien de fois unehostilité aussi puérile trouble-t-elle les sphères les meilleures,les plus intelligentes ! Voici un écrivain, X, très connu etfort estimé, qui a écrit un article sur la Commune ; un autreécrivain, Z, non moins estimé, n’aime pas la Commune et discutel’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime pour lemérite de l’auteur. Cependant X prend mal la critique et, dans saréponse, écrit que Z n’a, pour discuter la question, aucunecompétence. Alors Z convainc X d’une erreur de citation. Lapolémique s’échauffe de plus en plus et, à la fin, amène X à faireallusion à la situation très fausse de la femme de Z ; Z, àson tour, donne clairement à entendre que X a reçu des coups lejour de l’inauguration d’un établissement quelconque. Or, dans cesarticles, à l’étonnement et à l’indignation du public, il n’estplus question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne s’étonnenullement, n’est point indigné ; la majorité s’intéressebeaucoup moins à la Commune qu’à la correction infligée à X ou auxaventures de la femme de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que Xet Z. En revenant à la question du bonheur, de nouveau je merappelle, malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà faitallusion : époque d’activité fiévreuse et de bonheur fou qui aempoisonné le reste de ma vie. Demain je tâcherai de raconter cettehistoire, qui peut fournir des réponses à quelques-unes desquestions que je me suis posées.