Chapitre 7Victoire d’Échalot
La pièce se joue, dit Cadet-l’Amour, appuyantses deux coudes sur la table, entre deux familles nobiliaires del’ancienne cour de nos rois légitimes…
– Est-ce qu’il y a de la politique ?demanda Échalot avec défiance.
– Non. C’est tout civil et tu n’es pasentièrement étranger à la chose, puisque c’est toi qui vins meprévenir là-bas à l’estaminet de L’Épi-Scié, le soir où le dernierduc de Clare se laissa mourir à l’hôtel de la rue Culture.
– J’avais mis Saladin au poste, ditÉchalot. Similor voulait tout garder sur vos cinq francs que vousdonnâtes pour la faction et la course, mais j’exigeai quarante souspour le lait du mioche qui ne m’en a pas récompensé par sa conduiteultérieure. C’est vieux, cette histoire-là, monsieur Tupinier.
– Douze ans, ni plus ni moins. Le ducavait un fils qui est tout naturellement le duc de Clare, àprésent. D’un autre côté, le vieux Morand… Te souviens-tu decelui-là ?
– Ah ! mais oui ! fit Échalot,qui baissa les yeux parce qu’il songea au latin de la prière.
L’Amour le regardait en dessous.
– Ce Morand, continua-t-il, ne valaitguère mieux qu’un mendiant quand il est mort, mais il se trouve quesa fillette est maintenant presque aussi riche que le petit duc. Tucomprends qu’on s’intéressait à ces enfants-là !…
– Je comprends… oui.
– À la santé de ta Lirette !
– Volontiers… Allez de l’avant, monsieurTupinier.
– Voilà donc que nous étions comme ça unecompagnie de gens sérieux pour exploiter l’affaire… Et ça me faitrire, quand je pense à tout ce qu’on a raconté de la bandeCadet…
– Dame ! grommela Échalot, quilaissa son verre à demi vide, la catastrophe des deux vieillesdemoiselles de la rue de la Victoire venait joliment bien pourvotre société, dites donc ?
– La loi a été payée ! ripostal’Amour, et ce n’est pas notre faute si le directeur de la Force alaissé glisser le criminel.
– Clément-le-Manchot aurait pris del’air ! s’écria Échalot.
– Ce soir, oui, sur les neuf heures. Oùen étais-je ? À notre commandite, composée de M. Samuel,de Mme la comtesse de Clare, du comte deComayrol…
– Connus, tous ceux-là ! Et mamanJaffret présidait ?…
Je ne sais pas si c’était l’eau-de-vie, maiscet Échalot vous avait un air vainqueur.
Cadet-l’Amour, au contraire, baissait le ton,et son regard peignait une vague inquiétude.
Il emplit les verres et but. Échalot repoussale sien.
– Pour ma santé, expliqua-t-il. Alleztoujours.
– Le reste va de soi, reprit l’Amour,cachant de son mieux sa mauvaise humeur ; nous avions un jeuneduc très bien fabriqué et une petite Clotilde de Clare premierchoix : tout allait donc sur des roulettes…
– Eh bien ?
– Eh bien ! Ils étaient du monde oùles plus belles choses…
– Les auriez-vous… perdus ? demandaÉchalot, qui fronça le sourcil.
– Pas encore, répondit Cadet-l’Amour,mais nous avons découvert en eux des qualités… des défauts… Enfin,bref, il en faut d’autres. Voilà ! Échalot se grattal’oreille.
– Et vous avez songé comme ça à ma petiteLirette ? dit-il après un silence.
– Qu’en penses-tu ?
– Pas bête, vous, monsieurTupinier ?
Il était un peu gris. Son œil clignotant avaitdes éclairs de finesse. Cadet-l’Amour fronça le sourcil à son touret demanda durement :
– Veux-tu ou ne veux-tu pas,bonhomme ? Je ne te touche pas même un mot de ta discrétion,car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, etsi tu prononçais une parole…
– Bon, bon, fit Échalot, pas dedanger ! y a du temps qu’on est plus muet qu’un poisson…
– Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répétal’Amour.
– Ça dépend des conditions, monsieurTupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus.Qu’est-ce que vous offrez !
– Pour la petite, hôtel, diamants,voitures, livrée…
– J’entends pour moi, interrompitÉchalot.
– Pour toi, la position de père adoptifd’une princesse…
– J’entends au comptant, dans le creux dela main. Cadet-l’Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cetaspect. Il hésita.
– Tu sais si nous sommes justes, dit-ilenfin : ça t’irait-il deux mille quatre cents francs derentes ?
– Bonté du ciel ! deux cents francspar mois : plus de six francs par jour !
– Ça t’irait ?
– Un peu, monsieur Tupinier… quoiquej’aimerais mieux davantage. Et que me demandez-vous enéchange ?… Non, merci, je ne bois plus. Parlez net, s’il vousplaît.
La figure ravagée de Cadet-l’Amour était touterouge. Ce nouvel Échalot qu’il ne connaissait pas l’irritait et luidonnait de l’inquiétude.
– Voilà, répondit-il pourtant : j’aima voiture au coin de la rue Fontaine. Tu réveilles l’enfant, jel’emmène, je la décrasse ; elle est confiée à ma respectablesœur, Mme Jaffret, qui l’aimera comme la prunellede ses yeux, et finalement nous la marions à son cousin, le jeuneduc de Clare. Pas plus malin que ça, bonhomme, ça teva-t-il ?
Échalot se leva et repoussa du pied le tambourqui lui servait de siège.
– Monsieur Tupinier, dit-il en riantbonnement, avez-vous un million sur vous ?
– Sacré tonnerre ! imbécile…commença l’Amour qui se leva aussi, violet de colère.
– Du calme ! interrompit Échalotnoblement, on ne fait pas les affaires avec des gros mots. Quandmême vous auriez le million susmentionné, vous n’emmèneriez pasLirette à cette heure de nuit qui n’est pas convenable pour unejeune personne de naissance, seule dans une voiture fermée avec unpolisson âgé…
L’Amour ferma les poings.
Échalot prit la pose attribuée à Thémistocledans sa discussion célèbre avec Eurybiade.
– Que ça vous plaise ou non, monsieurTupinier, dit-il, c’est mon idée.
Et comme l’Amour fit un mouvement, Échalotajouta :
– Au cas où vous taperiez, je vouspréviens que je vous casserais comme une assiette !
Il y avait de la fureur dans ledésappointement de Cadet-l’Amour. Échalot le regardait avec uncalme rempli de bienveillance. Il ajouta :
– Vous saurez, pour votre gouverne, quej’ai été modèle d’atelier pour les biceps, et que je donne dans monétablissement des assauts de boxe française, dont la réputation aattiré M. Vigneron avec des sénateurs et députés en masse detoutes les opinions les plus opposées. La mention d’un million,plus ou moins, n’est pas inconséquente. Je demande le temps de laréflexion pour en fixer le taux exact, après quoi, si on s’entendnous deux, je conduirai moi-même la jeune personne à son nouveaudomicile dont on m’en fournira un reçu sur timbre… Ah !mais ! quoique pauvre et honnête, on possède aussi la teinturedes affaires et leur triture. À l’avantage, monsieurTupinier !
Ayant ainsi parlé distinctement et avecimportance, Échalot s’inclina comme il avait vu plusieurs« seigneurs » le faire au théâtre Montmartre, puis ilouvrit la porte d’une façon toute significative.
Cadet-l’Amour avait plongé la main sous sahouppelande et saisi le manche de ce long couteau engainé dans ladoublure.
Le sang lui bordait les yeux.
Mais prenant, comme on dit, sa colère à deuxmains, il s’élança dehors en grondant un blasphème.
Échalot lui dit sur le seuil :
– On vous reverra demain, je n’ai pasd’inquiétude là-dessus. Vous savez bien que vous ne trouveriez pasdans d’autres boutiques la marchandise qui est dans ma maison.
Cadet-l’Amour, qui était déjà loin, seretourna pour montrer le poing, mais Échalot avait refermé laporte.
En marchant, Cadet-l’Amour chancelait. Ilétait bien plus ivre encore de fureur que d’eau-de-vie. De rauquesjurons s’étranglaient dans sa gorge.
– Il y a des jours comme cela !grondait-il, et des nuits ! Que le diable les grille,sacrr… ! J’en larderai ! j’en hacherai ! Personnerue des Minimes, au rendez-vous ! Et les idiots qui se mettentà me marcher sur la tête, maintenant ! Et les autres de labande qui me tiennent, qui me serrent, qui m’étouffent,disant : « Tant pis pour toi si tu ne réussis pas, on tecoupe ! » Mais, avant d’être mangé, je mangerai !Avant d’être coupé, je couperai, je trancherai, je piquerai !Il me faut quelqu’un à mordre, d’abord !
Il arrivait au coin de la rue Fontaine, où savoiture, comme il l’avait dit, l’attendait.
Le cocher dormait sous son carrick. Ill’éveilla d’un violent coup de rotin, et comme l’autre serebiffait :
– Marche droit, lui dit-il, lesordonnances de police te défendent de dormir sur ton siège. J’ai lebras long tu sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-Temple, n°…, etbrûle le pavé ou gare à toi !… Et, si tu n’es pas content,descends, on va te payer une tripotée !
Le cocher n’était pas en appétit debataille ; il rassembla ses rênes, et Tupinier enjamba lemarchepied. La portière fut refermée si brutalement que le carreausauta en miettes.
– Et par le froid qu’il fait !gronda Tupinier, qui écumait. Jamais de chance ! J’aurai lerhume. Aussi, ça ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacrétonnerre ! le Manchot va me le payer !
Cette idée parut le consoler un peu. Ils’enfonça dans le coin du coupé et resta immobile, grondantsourdement par intervalles.
La voiture s’arrêta une demi-heure aprèsdevant une maison à six étages, de piètre apparence, située nonloin de l’Imprimerie nationale. En mettant pied à terre, Tupinierdit au cocher :
– Mon camarade, j’étais de mauvaisehumeur parce que ma blonde avait faussé la consigne. Votrepourboire s’en ressentira.
Quelques passants allaient et venaient encoredans ce populeux quartier. Il n’était pas minuit sonné.
Tupinier entra dans une étroite allée quin’avait pas de concierge. Il monta cinq étages quatre à quatre avecune vigueur de jarret qu’on n’aurait pas attendue de son âge.
Au sixième, l’escalier grimpait à pic et il yavait encore au-dessus une manière d’échelle, que Tupinier gravitdans la plus complète obscurité.
L’échelle menait à un petit grenier dont laporte, figurant un trapèze, s’ouvrait sous les ardoises même dutoit. Tupinier lança un coup de pied dans cette porte, quis’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chimique, dont lalueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond duquel un hommedormait dans un sac bourré de paille.
Auprès de lui étaient deux bouteilles, dontl’une portait dans son goulot une chandelle de suif. Tupinierl’alluma, et la hideuse misère du lieu apparut dans toute sonhorreur.
Il n’y avait rien là, sinon des souillures, nichaises, ni table, pas même la planchette où le pauvre met sonmorceau de pain, pas même le clou servant à suspendre seshaillons.
Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant lacouche de poussière était épaisse, les pas de l’homme qui habitaitce bouge avaient laissé leurs empreintes dans toutes lesdirections, comme le passage des bêtes fauves marque mille tracessur la terre humide en forêt.
Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac,dont la coulisse n’était pourtant pas nouée, ce que le lecteurcomprendra quand il saura que nous sommes en présence de cet autre« Clément-le-Manchot », mentionné dans le récit demademoiselle Clotilde, et qui avait joué un rôle sinistre lors del’assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.
On ne voyait point son visage, caché par lesmasses crépues de ses cheveux.
Il ronflait bruyamment.
Tupinier s’approcha de lui à pas de loup, et,prenant les deux bouts du cordon destinés à fermer le sac, il y fitun nœud solide.
Quand il se redressa, un rire féroce montraittoutes ses dents.