Chapitre 8Bêtes féroces en colère
Il y a presque toujours un côté enfantin dansla méchanceté humaine. Cadet-l’Amour, ce redoutable assassin qui,depuis quarante ans, vivait de sang, allait passer sa colère enfaisant une niche au misérable garrotté dans son sac et qui nepouvait plus se défendre : une niche de tigre.
Et cette pensée, évidemment, le délectait paravance.
La malice satisfaite mettait des rayons autourde son crâne, chenu comme la tête d’un vautour ; Il s’étaitdébarrassé de son chapeau mou et retroussait ses manches sans sepresser en disant :
– La rage vient toute seule aux chiens,je veux voir si c’est comme ça pour les hommes.
– Eh ! Manchot ! ajouta-t-iltout haut, tu rêves de fricotage à la barrière, gourmand ! Tugagnes gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’avait défendu derevenir ici, puisque la police connaît le trou.
L’autre continua de ronfler, mais il s’agitapéniblement.
Il faisait si froid dans le grenier que toutela partie de lui-même qui n’était pas abritée par la paille et lesac ressemblait à une engelure.
– Eh ! Manchot ! répétal’Amour, m’entends-tu ?
Et comme le malheureux ne s’éveillait pasencore, il le frappa d’un coup de talon au sommet du crâne.
Cela sonna comme un choc de maillet battant unbloc de bois.
Le Manchot soubresauta comme s’il eût compté,d’un seul bond, se trouver sur ses pieds, mais son mouvement,contrarié en tous sens par le sac, le rejeta pesamment sur lecarreau.
C’était une bête féroce aussi, et s’il avaiteu la liberté de ses membres, Tupinier, en ce premier moment,aurait payé cher son espièglerie ; mais le Manchot, impuissantet vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de colère étonnée. Ilprononça en grondant le nom de Tupinier et ajouta :
– Pourquoi m’avez-vous frappé,vous ?
– Parce que tu fais des cancans sur moi àL’Épi-Scié, fanfan, répondit l’Amour qui riait toujours de sagaieté de chacal. Tu dis à tout le monde que j’ai cassé ton braspar tigrerie, et ça nuit à ma considération dans Paris. Tu as reçudeux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas, et tu saisbien que l’opération a été faite dans un bon motif. Il fallait biente rendre susceptible d’échapper à la loi après la chose de la ruede la Victoire. C’est à cause de ton bras qu’on a pu mettre unautre manchot à ta place en prison, est-ce vrai, ça ? Tu neseras jamais qu’un ingrat ! Et pourquoi es-tu encoreici ? Tu sais bien que tu devais loger ailleurs, puisque cedémon de Pistolet a fait un rapport !
Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abordun effort terrible pour retirer son bras du sac. N’ayant pasréussi, il restait immobile.
– Et encore, poursuivit l’Amour, quis’animait en parlant et dont la voix aiguë arrivait à exprimer unesincère indignation, j’avais eu la délicatesse de te choisirgaucher à cette fin que tu puisses travailler tout de même après taguérison, pour laquelle j’ai payé cinquante écus au chirurgien. Ettu clabaudes contre papa, sans-cœur que tu es ! Et tu luidésobéis, méchant sujet !
Clément resta muet et ne bougea pas ;mais son œil farouche eut un éclair.
– Demande pardon, reprit l’Amour, au lieud’avoir de mauvaises pensées. Je vois au travers de toi : tum’étranglerais si tu pouvais, coquin dénaturé !
Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avecsoin en cravate sur son genou.
Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coupdeux grands cris, mais le troisième s’étouffa sous la pleinepoignée de poussière que Cadet-l’Amour lui forçait dans la boucheen nouant le bâillon par-dessus.
Deux doigts de sa main droite saignaient. Dansl’opération, il avait été mordu.
Les yeux du Manchot s’injectèrent, et pendantun instant il s’efforça furieusement, comme la mouche que la toiled’araignée enveloppe de toute part. On voyait son corps tressaillirsous la toile et tous les muscles de sa face travaillaient.
– Ne te gêne pas, reprit l’Amour, jeconçois que tu ne voies pas la vie en rose, pour le moment, maisnous n’avons pas fini, fin ! C’est bête de parler àL’Épi-Scié, parce qu’on me rapporte tout. Tu as encore dit que tuirais au parquet nous dénoncer… imbécile ! Tu sais pourtantbien qu’il y a un collier, pris tout juste à la mesure de ton cou…Et tu as dit encore que tu me planterais ton couteau dans le ventrela prochaine fois que je te commanderais pour « régler »quelqu’un ou quelqu’une… maladroit ! Est-ce que tu n’as pas unpetit bout de corde ici ?
Son regard fit le tour du galetas.
– Tu bois trop, dit-il, tu boistout ! A-t-on idée d’un endroit où il n’y a pas même un boutde corde ?
Il déboutonna sa houppelande pour prendre labouteille clissée, dont il renversa le goulot dans sa bouche, aprèsavoir toutefois déclaré :
– C’est idiot de trop boire !
Puis il dégaina brusquement le long couteau,domicilié dans la doublure de sa lévite.
Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuisquelques instants, se retourna la joue contre terre pour ne pointvoir le coup qui allait le tuer.
Cadet-l’Amour lui piqua légèrement lanuque.
– On te dit que ce n’est pas fini,murmura-t-il, c’est une ficelle que je veux pour mon expérience dela rage. Bouge pas !
Le cordon du sac, noué de court, avait deuxgrands bouts qui pendaient. L’Amour les trancha tous les deux etles réunit en une sorte de fouet qu’il attacha à l’extrémité de sonrotin, disant :
– Eh ! Clément ! tu n’as pas depatience pour un sou. Regarde-moi ça, on va s’amuser, maintenant,nous deux.
En même temps, il cingla un petit coup sec quiblessa l’œil droit du Manchot. Celui-ci grogna sous sonbâillon ; l’Amour redoubla. Il ne frappait pas fort etexpliquait son plan bonnement.
– J’ai vu des chevaux, racontait-il,qu’une seule mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne chance cesoir, comprends-tu, vieille, il fallait que j’aie un peud’agrément : moi, j’aime ça, que veux-tu ! Ah ! tuclabaudes, bibi ! Ah ! tu ne veux plus faire tonétat ! Il y en a pourtant de la besogne en train !M. le prince de Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde,ce bêta d’Échalot… fais signe si tu demandes grâce.
Tout en parlant, il avait continué de fouetterla figure du Manchot qui avait gardé d’abord une immobilitéstoïque, mais qui commençait à se tordre dans son sac.
Le cou du malheureux gonflait ses vertèbrescomme des cordes, et le sang lui montait dans les yeux.
– Tu es un entêté ! reprit l’Amour,si je me fâche, gare à toi. On commence tranquillement, on finitpar mousser, c’est dans la nature… Si tu demandes grâce, faissigne !
Le fouet claquait maintenant en labourant lesjoues excoriées, les deux yeux n’étaient plus qu’une plaie où unregard brûlait.
L’Amour frappait de plus fort en plus fort,une sorte de volupté ivre et féroce pâlissait la grimace de sestraits. Ses paupières rouges sous son front blême s’enflaient commeles pendeloques qui sont au cou des dindons.
Il suait à ruisseaux, il ôta sahouppelande.
Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu’unemasse violacée où les cheveux collaient à du sang mais le regardbrûlait toujours là-dedans.
– Fais signe ! fais signe !radotait l’Amour avec folie sans plus savoir ce qu’il disait. Tantque tu n’auras pas fait signe, j’irai !
Ils écumaient tous deux, l’un noir, par-dessusson bâillon, l’autre livide, et le regard du patient, ce terribleregard qui flambait dans le sang ne se baissait pas.
L’Amour saisit le rotin à deux mains ; ildansait frénétiquement sur ses maigres jambes, il se mit àassommer, grondant :
– La rage ! je vois ça dans sesyeux, il a la rage ! Et moi aussi, la rage ! Larage ! Nous sommes enragés tous les deux !
Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac,qu’il piétina. Le Manchot frétillait horriblement, et rien ne peutfigurer les hurlements étranglés que le bâillon renfonçait dans sagorge. Le bâillon se détacha enfin, mais Clément ne pouvait pluscrier.
Et Cadet-l’Amour tomba épuisé, la face toutcontre celle de sa victime, dont les mâchoires s’ouvrirentconvulsivement pour le mordre. Les deux langues vibraient,gourmandes de rouge : l’Amour riait et Clément pleurait deslarmes écarlates.
Ils restèrent ainsi du temps, comme deuxhyènes à demi mortes qui voudraient se dévorer.
Puis l’Amour se souleva sur ses mains, fascinépar ce regard entêté qui lui faisait peur : le regard de lahaine immortelle.
– Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, unpetit peu trop. On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais… attendsvoir !
Lentement il parvint à monter sur le sac ets’y tint à califourchon. Le grand couteau brilla de nouveau dans samain qui tremblait.
Le Manchot ne bougeait plus.
Rien ne vivait en lui que ce terribleregard…
L’Amour tâta la toile et palpa le corps autravers. Il choisit avec soin la place favorable, puis le couteau,violemment appuyé, disparut, manche et tout.
Le regard de Clément persista, mais sa tête serenversa dans la boue, faite de poussière et de sang.
L’Amour essuya minutieusement la lame de sonoutil à la toile du sac, et dit en remettant sahouppelande :
– Il tenait dur !
Ce fut tout. On entendit bientôt son paspénible qui se perdait dans l’escalier.
Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, unautre bruit très faible se fit du côté de la porte. Quelqu’unmontait à l’échelle doucement.
Une tête blonde et frisée se montra bientôtsur le seuil.
Le Manchot se redressa tout roide sur sonséant, et la tête blonde recula, tant le spectacle étaithideux.
C’était un jeune homme vêtu en ouvrier, àl’œil vif, à la figure intelligente et hardie.
Malgré sa taille frêle, il semblait fort etsurtout agile.
Revenant sur son premier mouvement, iltraversa le galetas en deux enjambées et demanda :
– Qui vous a mis en cet état,Manchot ?
L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra labouteille à demi vide que la lutte avait roulée, mais sans labriser.
Le jeune homme, entrouvrant les lèvresconvulsivement serrées du supplicié, y introduisit le goulot.Clément but avec avidité, puis il dit d’une voix rude, mais forteencore :
– Merci bien, monsieur Pistolet. Vousentendiez donc de chez vous ?
– Je n’ai pas entendu assez vite, à cequ’il paraît, mon pauvre garçon. Dans quel état vousvoilà !
– Détachez-moi, si c’est un effet devotre bonté, pour voir ce qu’il m’a fait avec son couteau.
Le jeune homme dénoua les cordons. Clémentsortit son bras gauche du sac et dit avec un râle dehaine :
– Si j’avais eu ça dehors !…
En même temps, il fit effort pour repousser latoile et découvrir sa poitrine ; mais son corps, endolori departout, refusa de se mouvoir, il fallut trancher le sac.
Au côté gauche de la poitrine, il y avait unelarge plaie, ou plutôt une énorme écorchure qui glissait en dehorsdes côtes.
– Il avait visé au cœur ! prononçatout bas Clément.
– Qui ? demanda le jeune homme.
Clément se mit à rire, et c’était effrayant àvoir le rire de cette figure pelée à vif qui ressemblait à unénorme ulcère.
– Je vous dirai tout, monsieur Pistolet,répondit cette fois le Manchot, quoiqu’ils disent que vous êtes unmouchard. C’est un quelqu’un qui a une botte de noms :Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-l’Amour,Mme Jaffret… et qui sait l’autre qu’il porterademain ? Mais ce sera son dernier nom celui-là ! Il avoulu me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. Pour lemoment, j’ai idée de lui manger le cœur, tout uniment, mais je n’aipas encore eu le temps de chercher : on trouvera mieux que ça,et je m’en charge !