Chapitre 5Les intrigues d’Échalot
Eugène Sue fit un jour la plus hardie detoutes les excursions connues à travers les souterrains de Paris.Bien des gens purent croire qu’il avait mesuré, et même exagéré lesprofondeurs de l’abîme comme ce puissant trouveur, Jules Verne,quand il nous mène, à l’ombre des forêts de champignons, jusqu’aunoyau de la terre, ou qu’il voyage, sans parapluie, à trois millebrasses au-dessous du niveau de la mer.
Ceux qui crurent cela se trompaient. Uneimagination comme celle d’Eugène Sue lui-même aurait beau se tendreet s’allonger, jamais elle ne saurait atteindre le fond de notrecivilisation ou de notre barbarie.
Un seul phénomène paraît démontré, un seulfait certain, et ici, c’est encore la fantaisie de Jules Verne quia raison. Quand on creuse un puits sous Paris et qu’on y descend,la lanterne à la main, l’horreur espérée est tout aussitôt vaincuepar le grotesque : plus de grands chênes aux ombragesmenaçants, rien que des champignons pour faire le paysage.
En suivant cet ordre d’idées, par exemple, levoyageur n’est jamais à bout de découvertes et de surprises,surtout dans ces prodigieuses pénombres, où grouillent les gens etles choses de l’art déclassé. Ce n’est pas le peuple,entendons-nous bien, qui végète là-bas, ni même une partie dupeuple ; c’est un peuple à part composé d’homonculessemblables à celui qui jaillit un soir du fourneau du Dr Faust.Seulement, le Dr Faust n’est pas de chez nous, et les chimistes quiont créé nos hommes cryptogames font leur cuisine dans les cavesthéâtrales.
Ils n’ont jamais été, ces créateurs, dansleurs mixtures, beaucoup au-delà du thé deMme Gibou ; leurs fils, qui caricaturent noshéroïsmes et nos bassesses au fond de l’égout, participent d’eux,et forment cette étrange catégorie des charlatans forains, troupeauplus ignorant, plus superstitieux, plus « gobeur » que lacohue même qui le contemple.
Nos faubourgs commencent à se moquer dumélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu dudéniaisement universel, la famille de Bilboquet vit d’illusionsmangées aux vers. Elle cherche « le secret », elle attend« le trésor » ; pour elle, il semble qu’une lessivede comique effréné, mais plaintif, déteigne sur tout et ne laisserien de vrai à la surface du globe.
S’il y avait un poète assez audacieux pourmontrer au public dans sa réalité invraisemblable ce monde, cepauvre monde des douleurs cocasses et des hallucinations hébétées,notre siècle aurait son épopée immortelle, au moins en ce quiconcerne le ruisseau.
Et je vous l’affirme, tant nous connaissonspeu et mal ce qui est tout près de nous, notre siècle croiraitqu’on lui parle de la lune !
Échalot était un artiste au cœurplein de poésies chevaleresques ; Similor, son ami, égalementartiste, mais moins loyal, joignait à tous les défauts d’un bon« traître » le goût de l’argent qu’on emprunte aux dames.Échalot lui-même s’était avoué depuis longtemps que son Pylade nejouissait pas d’un noble caractère.
Échalot n’avait pas fait fortune depuis cettesoirée où nous le vîmes, à la fois nourrice et sentinelle, guetterla porte cochère de l’hôtel Fitz-Roy et allaiter le jeune Saladinau corps de garde de la rue Culture-Sainte-Catherine.
Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonnéà l’intrigue sans savoir ce que c’est, fidèle à l’honneur qu’ildéfinissait vaguement et dans des termes inconnus aux moralistes.Échalot ne vivait pas bien, mais il vivait d’art, jaloux de sonindépendance et vendant du poil à gratter.
Similor, père naturel de Saladin, ne s’étaitpas bien conduit avec Échalot ; il avait même essayé del’étrangler, un soir (« au mépris de l’amitié ! »disait Échalot) pour quatre pièces de cent sous qui se trouvaientensemble dans la caisse étonnée. Saladin lui-même avait mal tourné,malgré les excellents principes à lui inculqués dès le berceau.Comme famille, il ne restait à Échalot que cette petite coureuse denuit, Lirette, connue du Dr Abel Lenoir, et qui apportait desbouquets de violettes au prince Georges de Souzay.
Il sera beaucoup parlé de Lirette dans lasuite de ce récit.
Échalot était, après Dieu, maître du pluspauvre parmi les « établissements » composant l’humblefoire qui se tenait alors sur la place Clichy, dont on achevait lesaménagements. Onze heures venaient de sonner au restaurant duPère-Lathuile, le seul temple qui fût aux environs. La baraque plusque modeste d’Échalot était fermée, et la nuit empêchait de voirson « tableau » abondamment endommagé, et représentantune robuste déesse couchée sur le dos au moment précis où Hercule,fils de Jupiter et d’Alcmène brandissait sa massue pour lui casserun pavé sur le nombril.
Auprès de la barque se trouvait la maisonchariot, de forme antédiluvienne, et presque complètementdésemparée, qui avait dû faire bien des fois son tour de France.Elle était timbrée d’un large écusson ovale portant cettemention : « Spectacle Échalot de Paris, élévations,suspensions, physique, électricité, combats et mystères, offertsaux habitants de cette ville, avec permission spéciale desautorités. »
La place était déserte déjà depuis du temps.Un vent âpre secouait les arbres dépouillés des boulevardsextérieurs. C’est à peine si quelques passants se voyaient à delongs intervalles, hâtant leur marche et rasant les maisons.
Les baraques de la foire dormaient :l’hiver, on n’essaye même pas d’attirer « le monde »après la nuit tombée. La seule lumière qui se montrât dans lecampement forain brillait à l’intérieur de la voiture-Échalot parles fentes d’un volet peint en écarlate et lamentablementfendillé.
Dans une cabine ayant trois fois la contenanced’un cercueil, Échalot veillait, pensif et assis sur un tambourd’harmonie. Il était vêtu d’un lambeau qui restait du costume demagicien, porté jadis avec gloire par feu son maître,M. Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses coursétrangères. Auprès de lui était une soucoupe, humide encore degloria et dans laquelle trempait une spatule, réduite aumétier de petite cuiller.
Au plafond, dans un filet tendu, se voyaientla tête embaumée d’un guillotiné, le parapluie deMme Samayoux et sa guitare. Un caniche empaillésommeillait sous la table.
Les cheveux d’Échalot grisonnaient, quoiqu’ilne portât pas plus de quarante ans. Il tenait à la main ungraisseux portefeuille et réfléchissait laborieusement.L’expression de sa pauvre bonne figure reculait les bornes de lanaïveté.
– Quant à ça, dit-il avec découragement,le travail de cabinet m’incommode, à la longue, de fatiguer moncerveau délabré par les malheurs d’une carrière, que si j’enécrivais mes mémoires, l’univers ne voudrait pas y ajouter foi,c’est sûr.
Il s’arrêta après cette redoutable phrase etpoussa un soupir de bœuf.
Mais il reprit aussitôt pendant que deuxlarmes venaient au coin de ses yeux :
– Affligé, rapport au sentiment que jenourrissais pour elle, dans Léocadie, veuve de M. Samayoux,dont je ne peux pas regarder encore son parapluie sans m’arracherdes pleurs, trahi par l’amitié qu’est le premier bien de la vie parSimilor qui m’a lâché, emportant mes économies, refroidi de mesillusions et chimères au sujet de Saladin, je ne vois plus à monhorizon couvert de sombres nuages que la banqueroute dont toutjusqu’à mes nippes sera vendu à la porte un de ces quatre matinspar le gouvernement !
Il poussa un second soupir, mais plus gros etaccompagné d’un maître coup de poing qu’il s’appliqua au milieu dufront.
– Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, etle secret impénétrable ! Je connais le truc de profiter descirconstances d’un mystère qu’on peut avec elles s’introduire dansle sein d’une famille titrée et la faire chanter loyalement, lepère d’un côté, la mère de l’autre et l’enfant pareillement à part,sans manquer à l’honneur, puisqu’on vend ce qu’on sait, pas vrai, àceux qu’ont besoin de l’acheter pour en faire leur bonheur. Sansdoute, mais je n’ai pas encore sondé le fond du mystère, et oùprendre l’adresse de la famille ?
Il serra sa tête dans ses mains, qui n’étaientpas propres, et de sa poitrine sortit un véritable mugissement.
– Bon, bon, bon ! poursuivit-ilcomme s’il eût répondu à la suggestion d’un Méphistophélèsinvisible, on sait ça aussi bien que vous. Lirette arrive à l’âgedes ris, des grâces, des amours, et la ceinture de Vénus,hein ? y a de l’argent au fond de ça ? Connu,M. Tupinier est un vieux criminel qu’en a glissé déjà deuxmots sans avoir l’air, et le négociant de la rue d’Amsterdam… Jesais bien qu’au fond, ça n’attaque pas l’honneur, pourvu qu’onplace à la caisse d’épargne, ils disent tous ça ; mais lespréjugés, ça tient dur. J’ai des préjugés, moi, sans que çaparaisse… et puis allez donc proposer des choses de même àmademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me vois pas dans cerôle-là.
Il ne se doutait guère, le pauvre diable,qu’en prononçant ces paroles, son humble physionomie s’étaitéclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne connaissent ni le bienni le mal, ni rien !
Un instant, il resta silencieux et perdu dansl’incohérence de sa méditation, puis il ouvrit son portefeuillesouillé pour en retirer un chiffon, couvert d’informescaractères.
– Le secret est là ! murmura-t-il.Heureusement que je sais écrire pas mal, ayant été apprentipharmacien. Seulement, ça me paraît que c’est du latin, et je n’aipas poussé mon éducation jusque-là : j’essaye toujours de lirecomme la petite le disait : « Orémusse, petrat subeondessimat… »
Il s’interrompit brusquement et remit avecprestesse le chiffon dans le portefeuille. On venait de frapper àla porte de la baraque.
– Qui peut venir à cette heure !pensa Échalot stupéfait. Va-t’en voir si j’ouvrirai !
Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voixmielleuse dit à la plus large fente du volet :
– Ne fais pas semblant de dormir, mavieille ; ouvre, tu verras qu’il fait jour.
– Cadet-l’Amour ! balbutia Échalotqui devint pâle.