Chapitre 13Oremus
Une pâleur terreuse avait envahi le visaged’Échalot au son de cette petite voix. Tout était gris sur sapauvre face, jusqu’aux rubis de son nez. Ses dents claquaient danssa bouche.
Il essaye de se lever, mais ses jambesflageolantes plièrent sous le poids de son corps.
Lirette le regardait bouche béante, pluseffrayée peut-être de l’effroi de son père que du fait bizarre quivenait d’avoir lieu.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?demanda-t-elle. Qui a parlé ?
– On ne sait pas, balbutia Échalot. Lesmorts ne reviennent pourtant pas…
– Tu mens, bonhomme, interrompit lapetite voix, qui était doucette et de bonne humeur. Il y a desmorts qui reviennent et tu sais bien le nom de celui qui aparlé.
Échalot essaya un signe de croix. Trois coupslégers furent frappés au panneau qui servait de croisée. Une touxsèche et creuse se fit entendre en même temps au-dehors.
– Faut-il ouvrir ? demanda encoreLirette, qui était la vaillance même, et dont l’effroi comportaitune bonne dose de curiosité.
Échalot dit, frissonnant de la tête auxpieds :
– Père, si c’est une couple de messesdont vous avez besoin qu’on vous paye à la sacristie desBatignolles, pour la tranquillité de votre âme aux enfers ou auxChamps-Élysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal…
– Ouvre, imbécile ! interrompit lapetite voix avec un peu de colère. Je suis le dernier propriétairede l’hôtel Fitz-Roy, rue Culture ; c’est à moi que le cher ducconfia la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, à montour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mondomestique : je veux voir celle qui va être bientôt laduchesse de Clare.
Échalot s’appuya des deux mains aux épaules deLirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.
Il se rejeta en arrière dès que la croisée futouverte.
La jeune fille, au contraire, s’élança et mittout son buste dehors pour mieux regarder.
Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tourà tour sombre et vaguement éclairée par la lune au-devant delaquelle les nuages se hâtaient, poussés par le vent d’hiver.
– Qui est là ? dit-elleétonnée ; où êtes-vous, vous qui avez parlé ? Il y eut unbruit comme si deux mains de bois eussent applaudi doucement.
– Bien, gentillette ! murmura-t-onau-dehors.
L’heure sonnait au restaurant Lathuile. Lavoix de l’invisible ajouta :
– S’il devait venir à minuit, cela faittrois heures de retard… Échalot !
– Maître ?
– Referme, bonhomme, et lis ton papier àla petite dix fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du jour,qu’elle sache la prière par cœur. Si Pistolet ne vient pas, unautre viendra.
On toussa pour la seconde fois, petitement ettout sec.
– Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’unmort soit enrhumé ! Lirette se pencha davantage et regarda detous ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait brillamment laplace, depuis les baraques jusqu’au boulevard extérieur. Partoutc’était la solitude et c’était le silence.
– Bonsoir, dit la petite voix au momentoù se refermait la fenêtre ; travaillez vite et bien : ons’intéresse à vous, mes enfants.
L’instant d’après, Échalot et Lirette, assisdevant le papier déplié, étudiaient leur leçon en conscience.Échalot lisait son grimoire, Lirette essayait de répéter selon sessouvenirs qui allaient s’éveillant.
– Petrat sube onde et Simat,ânonnait Échalot ; fili hi taire… je n’ai vu lecolonel que deux fois, et la seconde c’était à son enterrement,mais je jurerais bien que c’est lui… siam, regommehantait…
– S’il était arrivé malheur àM. Pistolet ! murmurait Lirette… Oremus. Petra subundecima, filii tertiam… Croyez-vous donc que ce soit lecolonel ? Le voilà encore qui tousse, tenez !
– J’en suis sûr !… et que, s’ilvoulait, il m’apprendrait ma naissance ! Tu verras dans toutesles pièces les plus intéressantes que l’homme peut faire des pactesavec Satan… Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héritait…
– Regum ante januam quaerite…C’est moi qui voudrais bien le voir celui qui tousse !… Etsavoir qu’il n’est pas arrivé malheur à ce pauvreM. Pistolet.
Nous vous épargnerons le reste de l’oraisonlatine que Lirette retrouvait presque sans effort dans lescalembours orthographiques d’Échalot. Marie Stuart, la belle etinfortunée reine qui était un peu la grande tante de notre Lirette,parlait, dit-on, latin comme un Polonais, et quand elle vint àParis toute petite, l’histoire rapporte que, montée sur untabouret, elle soutint plusieurs thèses dans la langue de Cicérondevant la Cour et les docteurs.
Maintenant, ce n’est plus l’habitude parmi nosdames qui n’en sont pas moins charmantes pour cela.
Quand Lirette eut achevé de reconstruire saprière, telle que papa Morand la lui avait apprise silaborieusement autrefois, elle battit des mains, mais elle avaitles yeux pleins de larmes. Tous les pauvres souvenirs de sonenfance lui emplissaient le cœur.
– Il me semble que je le vois encore,papa Morand, dans notre mansarde de la rue Marcadet, dit-elle, simaigre, si malade, tremblant de froid, exténué de besoin. Ilm’aimait bien à sa manière, et c’est maintenant que je comprendscomme je l’aimais bien, moi aussi. Quelques minutes avant de fermerles yeux pour toujours, il me disait encore :« Souviens-toi bien de ta leçon, fillette. Dans ce grand Parisje ne connais personne à qui je puisse te confier. Je te confie àtoi-même. J’enfouis dans ta mémoire le secret qui te fera noble etriche. Attends tes quinze ans, à quinze ans on peut fuir et sedéfendre… Je ne veux pas qu’il en soit de toi comme de moi,Clotilde Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge,moi qui meurs de misère auprès d’un monceau d’or…
Échalot dessina un grand geste etmurmura :
– C’est vrai que le papa Morand finitcomme ça ! C’est l’image de ma propre situation jusqu’à ce quemon mystère soit percé : j’entends celui de manaissance !
Il ajouta :
– Mais à quoi qu’elle sert, ta patenôtre,gaminette, puisque nous n’en avons pas le mot français de sacharade en latin ?
Les yeux mouillés de Lirette souriaient.
– Tout me revient, dit-elle. ÔGeorges ! Georges ! j’ai peur de mourir avantd’agenouiller ma fortune à tes pieds, car me voilà riche ! jeconnais la rue, je sais où est la porte, derrière l’église, j’iraitrouver le prêtre… Mais il est encore là !
Cet article : il ne se rapportait pointau prêtre que le papa Morand avait désigné à sa fille dans sessuprêmes recommandations.
Une quatrième quinte de la petite toux sècheque nous connaissons bien se faisait entendre sous le volet,au-dehors ; elle se termina par un hem ! hem ! plusaigu que le rhume d’un enfant de chœur, et la voix doucette dit,comme si elle eût parlé dans la cabine même :
– L’idée de la prière n’appartenait pasau papa Morand, il était trop bête pour ça, le brave homme !…Me voilà bien, moi, si j’ai gagné une bronchite ! au lieu derester tranquillement au Père-Lachaise !
Lirette fit un pas vers le volet.
– Je meurs de peur, dit-elle, mais jeveux voir ! Échalot la saisit à bras-le-corps,murmurant :
– Ne faut pas jouer avec celui-là,jamais ! Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voixdit :
– Que verrais-tu, coquinette ? unpeu de brouillard, un peu de fumée… Tu as bien récité ta leçon etje suis content de toi ; mais il y a beau temps que ton curéde Saint-Paul est mon voisin au cimetière. Ne te désole pas, j’aifait mes humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence aucollège, sous le joli roi Louis XV, du temps deMme de Pompadour. Écoute et prends des notes,si tu as un crayon : je vais te traduire la chose au piedlevé.
Et, presque aussitôt après, la petite voixdistincte, perça le panneau, récitant :
« Oremus, sous la onzième pierredevant la troisième porte de la maison du Fils-des-Rois (l’hôtelFitz-Roy) cherchez et vous trouverez, selon la parole deNotre-Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,amen.
Pendant que ces derniers mots étaientprononcés, un pas précipité sonna sur la terre durcie par lagelée.
– Voilà ! fit la petite voix, vousme remercierez une autre fois… Puis, d’un peu plus loin, maistoujours distincte, elle ajouta :
– Il paraît que l’ami Pistolet a passéencore une fois à travers les mailles de leur nasse !
Échalot eut beau faire, il ne put empêcherLirette de tourner le taquet et d’entrouvrir le volet pour regarderau-dehors.
– Il est tout seul ! dit-elle.
– Qui ? demanda Échalot, curieux,mais tremblant.
– M. Pistolet, répondit Lirette. Lebruit de pas avait cessé.
Échalot s’approcha aussi de la croisée et jetaau-dehors un regard rapide et effrayé.
– C’est vrai qu’on n’en voit qu’un,dit-il, mais tu sais bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.
Pistolet se tenait debout, à douze ou quinzepas de la baraque.
Il avait le dos tourné.
Dans cette position, quoique Pistolet ne fûtni haut, ni large, on pouvait croire que son interlocuteur restaitcaché derrière lui.
Ils s’entretenaient vivement et à voixbasse.
Quelques mots et même des lambeaux de phrasearrivaient jusqu’à Lirette, qui écoutait avidement.
Elle entendit les noms de Clément-le-Manchotet de Cadet-l’Amour. C’était Pistolet qui parlait. Il disait, saufles paroles perdues :
– Rassemblés à l’hôtel… désarroi complet…ne veulent plus de Cadet-l’Amour… couper la branche…
Échalot entendit et frissonna. Pistoletcontinuait :
– Clément-le-Manchot assassiné, pis quecela : écorché vif…
Puis une sorte de récit, dont les parolesn’arrivaient pas jusqu’à la fenêtre, étranglées qu’elles semblaientêtre dans la gorge du narrateur.
La voix doucette dit :
– Pour le coup, ça devait êtredrôle ! Je vois d’ici M. le marquis de Tupinier dans legrenier de la bête brute. C’est moi qui l’ai dégrossi, ceCadet-l’Amour ! Il va bien !
Et il y eut un petit rire aigre qui grinçacomme un trait de scie.
En ce moment, un énorme nuage couleur d’encrepassait sur la lune. La place était plongée dans une obscuritécomplète, car on vivait encore sous ce régime de sage économie quiéteignait le gaz à minuit entre le septième et le vingtième jour dela lune dans certains quartiers déshérités.
Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet seremit à sonner sur le sol durci, et l’on frappa rondement à laporte de la maison roulante.
Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoirun écho timide, et les yeux de Lirette, interrogeant les ténèbres,distinguèrent vaguement quelque chose de noir, de long, de fluetqui glissait la rue Fontaine avec une rapidité fantastique.