La Bande Cadet – Les Habits Noirs – Tome VIII

Clément resta un instant abasourdi par cedernier mot : « princesse ». Le fait est que ce motsonnait singulièrement dans la bouche de ce pauvre petit être, quigrelottait sous ses haillons ; aussi, Clément, qui était ungamin de sens vif et décidé, eut-il bientôt honte de sacrédulité.

– C’est des bêtises ! dit-il tout àcoup, le vieux s’est moqué de toi. Viens-nous-en à la maison :papa Cadet est à tous les diables, et, si maman Cadet ne veut pasde toi, nous nous en irons ensemble tous deux.

Il s’était levé, Tilde le toisait duregard.

– Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aimebien. Ces gens-là, dont tu parles, est-ce ton père et tamère ?

Clément haussa les épaules.

– Tu n’as pas l’air de lesaimer ?

– La mère, si, un peu, réponditClément.

– Tu m’as dit qu’ils te battaientaussi ? Clément devint tout rouge, et ses yeux brillèrent.

Puis il haussa de nouveau les épaules, etrépliqua d’un air fanfaron :

– La mère est trop malade, et le père secache, de peur des gendarmes. Évidemment, Clément trouvait celatout simple. Il n’en fut pas de même pour la fillette, qui fit lamoue et dit :

– Alors, c’est du mauvais monde,allons-nous-en tout de suite, on se mariera quand on sera grand,nous deux, si tu veux.

Ne trouvez-vous pas que c’était sage ?Seulement, l’exécution de ce plan si simple fut entravée parl’entrée en scène d’un nouveau personnage.

Au moment où Clément et Tilde sortaient brasdessus, bras dessous du cimetière, la tête haute, un fiacre montaitle chemin. À la portière, une vieille figure pâlotte se montrait,emmitouflée dans un large tricot bleu à la couleur passée.

C’était un homme d’une soixantaine d’années,aux joues bouffies et flasques, avec des yeux fuyants, dont le bleuétait encore plus déteint que celui de son cache-nez. Il tremblaitde froid, mais néanmoins il avait ôté le gant de sa main droitepour jeter des mies de pain aux petits oiseaux.

– Tiens ! dit Clément, en voilà unqui va trouver nez de pois chez nous ! Papa l’appelle toujoursvieille baudruche, celui-là !

Tilde regarda à son tour, etbalbutia :

– M. Jaffret, le vieux desmoineaux ! c’est lui qui nous a mis à la porte de chez nous,je suis perdue !

Clément regarda M. Jaffret de travers, etdit :

– On peut toujours s’en sauver.

Mais il n’était déjà plus temps. Le bonJaffret avait aperçu la fillette, à qui il envoya un baiser.

– Je viens te chercher, mignonne, dit-il.Puis, s’adressant à Clément :

– Et toi, mon gentil garçon, va-t’enprévenir ton excellent père que je désire lui parler.

À une fenêtre de la maison du marbrier, unefemme se pencha, qui avait l’apparence exténuée.

– Bonjour, ma chère madame Cadet, ditJaffret, vous voilà bien mieux que la dernière fois ; voussavez, je vous trouve fraîche comme une rose. Ce que c’est que denous ! Le pauvre père Morand, avec qui je causais encore lasemaine passée… Vous avez vu passer son convoi, pas vrai ? pasde première classe, c’est sûr. Nous allons élever cette enfant-là.Le bien qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet… Peut-on direbonjour à votre homme ?

La malheureuse femme répondit à travers unequinte de toux qui sonnait le cercueil.

– Mon mari est à la campagne.

Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvritla portière et descendit. Il avait trois paletots l’un sur l’autreet des bottes fourrées. Il dit à la fillette, quigrelottait :

– Entre à la maison, mon trésor, avec tonpetit camarade. On va t’acheter de bons vêtements, tu n’auras plusni froid ni faim jamais.

Les enfants obéirent.

La maison n’était autre chose qu’une espèce dehangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais ayant un premierétage, auquel on montait par un escalier tournant. Les chambresbasses étaient encombrées de matériaux, parmi lesquels se trouvaitune tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi poséeentre quatre murs, elle semblait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’ortoutes neuves sur le marbre noir disait :

Ci-gît le PÈRE DE TOUS les malheureux,

Michel Bozzo-Corona,

né en 1739, mort en 184-1.

Il fit le bien pendant plus d’un siècle.

Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maisonni au-dehors. La malade, toujours toussant et menaçant chute àchaque marche, entreprit de descendre l’escalier.

– J’allais monter ! ne vous dérangezpas ! s’écria Jaffret, qui se précipita à sa rencontre.

Au moment où il la rejoignait, elle lui dittout bas :

– Il est absent. On l’a prévenu de la ruede Jérusalem… Les vieilles histoires se réveillent,méfiance !

Un coup de sifflet très faible se fitentendre. Au milieu de la solitude qui régnait au-dedans etau-dehors, nul n’aurait su dire d’où partait ce bruit.

– Est-ce que la petite fille est avecvous ? demanda la marbrière, que le coup de sifflet avait faittressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elledit :

– Enfants, allez jouer dans le jardin.J’ai à causer d’affaires.

Et, dès que la méchante porte qui menait à cequ’elle appelait le jardin fut refermée :

– Il paraît qu’il veut vous voir,reprit-elle. C’est vous qu’il appelle. Venez.

– Où donc est son cabinet ? demandale bon Jaffret, qui regarda tout autour de lui.

M^me Cadet descendit lesdernières marches et alla droit au tombeau. De sa clef, qu’elletenait à la main, elle frappa le marbre.

– Pas tant de façon ! dit unevoix : qu’il entre, l’imbécile !

M^me Cadet appuya aussitôt sesdeux mains maigres et faibles sur la table antérieure et centraledu tombeau, qui céda, montrant un trou béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer unhomme demi-couché sur un tas de paille, et qui fumait sa pipe d’unair grondeur.

C’était une figure glabre, osseuse etviolemment aquiline, éclairée par deux yeux d’oiseau de proie.

– Voilà ! dit cet homme, dont lavoix enrouée, mais étrangement aiguë, ressemblait à celle d’unevieille femme, je suis bloqué, mon vieux marchand de serins, ethébété, et malade par-dessus le marché, et, d’un moment à l’autre,la bourgeoise peut « claquer » dans une quinte depoitrinaire. Trouves-tu ça drôle, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle eût voulusouligner l’énergie de ce mot « claquer », appuya sesmains contre sa poitrine et rendit un râle.

– Que vous est-il donc arrivé, mon pauvrel’Amour ? demanda Jaffret, qui tremblotait de tous ses membressous ses trois paletots, et ce n’était pas de froid.

– Il m’est arrivé, répondit Cadet, que jene finirai pas la boîte du colonel qui était pourtant de la jolieouvrage. J’étais bien tranquille ici, la Marguerite est venuel’autre soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet sous le bras.Sans savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par dire :« Nisquette ! je ne veux pas me mettre dansl’embarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet et j’aivu une soutane, ça m’a fait rire. Tu sais, moi, j’aime les bonnesfarces, on ne se refait pas.

Il eut un accès de gaieté véritablementsinistre.

– Ces choses-là, dit la phtisique, çaporte toujours malheur.

– N’y a pas gai comme lesmarbriers ! répliqua l’Amour. Eh ! houp ! etzim ! on est tous folichons comme des colibris dans les pompesfunèbres. Il s’agissait donc de confesser M. Morand, qui étaitpour avaler sa langue dans son taudis de la rue Marcadet.

Ça m’a souri, d’autant que le Morand en savaitlong ; j’ai toujours eu cette idée-là. Le colonel n’a dit sonsecret à personne, c’est sûr, mais il fallait bien qu’il lâche unbouton de temps en temps, pas vrai ? Et il avait une manièrede se faire servir par les honnêtes gens. Morand avait été silongtemps son chien de garde là-bas, rue Culture ! Je medisais : « Si Morand ne sait pas plus qu’un autre où estle grand saint-frusquin du bonhomme (et peut-être qu’il le sait),du moins je donnerais mon cou à couper qu’on ne le gratterait paslongtemps avant d’apprendre le chemin de l’armoire qui renferme lacassette… tu sais, celle où étaient les deux papiers. Et ceschiffons-là valent cher, hein ? père aux moineaux, pour ceuxqui connaissent la manière de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.

Le marbrier reprit :

– Sans compter qu’il y avait dix à pariercontre un que M. Morand, qui était un ancien gentilhomme etqui rouait de coups sa petiote fillette pour lui apprendre despatenôtres en latin, ne voudrait pas sauter le fossé sansconfession. J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi,mimi ; il paraît que j’étais superbe en curé, hé ! labourgeoise ?… Mais elle ne répondra pas, tu sais, elle a unfond de bigotage à la cagot… et, alors, me voilà parti !…Quant à être bien logé, le Morand, non, mais en fait de remèdes, ilavait tout ce qu’il faut, et un médecin d’attache assis au pied deson lit. Devine qui ! le Dr Abel Lenoir !…

Le bon Jaffret ne jurait jamais ;cependant, le nom du Dr Lenoir lui arracha un « sac àpapier » énergiquement calibré.

– J’ai manqué être démonté du coup,continua l’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien d’autres.J’ai donc fait mon état comme si de rien n’était, et le médecin n’ya vu que du feu, j’en suis sûr ; mais il paraît que le Morandétait un dur à cuire, au fond, car il m’a envoyé paître en grandquand je lui ai parlé de confession, et, le plus drôle, c’est que,dans son agonie, il n’avait qu’un refrain, toujours le même… Voussavez, la petiote, comment s’appelait-elle ? enfin, safillette…

– Tilde, dit Jaffret.

– Tilde, c’est ça… Eh bien ! il luidisait comme on défile un chapelet : « N’oublie pas taprière, n’oublie pas ta prière, n’oublie pas ta prière… »

Il faudra causer avec cette gamine-là, pasvrai ?

– Elle est ici, dit encore Jaffret. C’estjustement pour la chercher que je suis venu.

L’Amour sauta sur sa paille.

– De la part de toi ?demanda-t-il.

– Non, de la part de la comtesseMarguerite.

– N’empêche, ditM^me Cadet, que ce Morand qui n’a pas voulu seconfesser à toi t’a bien sûr reconnu, mon pauvre homme, et ce DrLenoir aussi, car c’est le lendemain matin que les agents sonttombés chez nous.

L’Amour cligna de l’œil à l’adresse deJaffret.

– On ne dit pas tout à la bourgeoise,grommela-t-il. On a attendu le Dr Lenoir en sortant pour lui faireun bout de conduite. Je promets bien que depuis cette nuit-là, iln’a dénoncé personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur lasignification exacte de cette phrase.

– C’est donc ça, reprit paisiblementJaffret, que la petiote est venue toute seule aucimetière ?

– C’est ça ! répondit laconiquementle marbrier : le docteur ne pouvait pas venir !

Puis, s’adressant à sa femme :

– La petiote, ici ! tout desuite !

L’enfant arriva au bout de quelquesinstants.

– Je vas te donner une pièce de dix soustoute neuve, lui dit l’Amour d’un ton caressant, si tu veux meréciter ta prière. Allons ! sois bien sage !

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elles’était bien amusée avec Clément dans le jardin. Aux premiers motsdu marbrier, ses yeux rieurs s’éteignirent.

Elle répondit pourtant :

– Puisque je n’ai jamais pu l’apprendre,la prière ! Est-ce que vous allez me battre comme papa Morand,vous ?

Et il fut impossible de lui arracher autrechose.

– Femme, dit l’Amour, qui était encolère, emmène tout ça et va voir en haut si j’y suis. Je resteavec l’ami Jaffret. Qu’on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de sonsort, mais il resta.

Au bout d’une heure environ, il remonta dansson fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de Paris. Tilderesta chez le marbrier avec son ami Clément, qui lui avait demandédéjà dix fois : « Pourquoi n’as-tu pas voulu dire laprière à papa Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-là, pour la première fois, placeRoyale, au café du Commerce, le bon Jaffret, qu’on croyait veuf ougarçon, parla de sa femme, et annonça qu’elle allait réintégrer ledomicile conjugal.

Il ne paraissait pas enthousiasmé par l’idéede ce retour.

Le lendemain, une perquisition à fond futopérée par la police dans les ateliers du marbrier Cadet. Letombeau lui-même fut fouillé et le terrain sondé. On ne trouvapersonne, sinon la malade, qui toussait sur son grabat, dans lachambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clémentlui-même avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeuneencore, dont le beau visage était très pâle, et qui semblaitsouffrir d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer à la maladeune profonde émotion, mêlée de repentir et de terreur. Ce fut ellequi prononça son nom : elle l’appela le Dr Abel Lenoir.

Après les recherches inutiles, le Dr Lenoirprit à part le chef des agents et lui promit une récompenseconsidérable, au cas où, par ses soins, l’asile nouveau des deuxenfants serait découvert.

Mais personne ne gagna la récompense. Toutesles recherches furent inutiles.

Telle était la légende.