Chapitre 29Le sac
Cadet-l’Amour n’avait pas menti, on entendaitles hommes de police dans l’escalier et dans les corridors.
La maison était en leur pouvoir.
Pourtant, à ce nom de Clément-le-Manchot,Cadet-l’Amour n’hésita pas. Les agents, les sergents de ville, laprison, le bagne, la guillotine, tout cela lui faisait moins peurque Clément-le-Manchot.
– Sacré tonnerre ! gronda-t-il, jeme suis trop égayé avec lui, l’autre nuit ! Et encore, je l’aipiqué de travers, nom de nom, de nom d’imbécile !
La figure horriblement lacérée de Clément luisauta aux yeux comme un vertige, et le sang de ses veines se figea.Sa gorge avait déjà le rauquement de la bête aux abois.
Il fit effort de nouveau pour remonter à toutrisque, malgré le bruit de pas et de voix qu’il entendait dans leboudoir même, malgré le cadavre accusateur qui l’attendait en haut,criant le flagrant délit.
Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas,qui s’étranglait aussi, mais dans un spasme joyeux, dit :
– Ah ! mais non, maman, non, non,non ! c’est moi qui veux te manger, je ne te laisse pas auxautres !
Et l’échelle, violemment tirée de côté, glissacontre le mur, pendant que la voix ajoutait :
– Saute, marquis !
On se ruait du corridor dans le boudoir où lepremier cri fut poussé à la vue du corps de Clotilde étendu la facecontre terre, et qui fut pris, comme de raison, pour celui d’unjeune homme assassiné.
Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer lafenêtre en franchissant le balcon ; sans cela, tout le mondes’y fût précipité et l’on aurait vu ce qui se passait en bas. Cetteprécaution donna une demi-minute au Manchot pour accomplir sabesogne, et il en profita.
Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, surle côté droit, sans autre bruit qu’un gémissement sourd, couvertpar le choc de son corps contre la terre dure et glacée.
Il faisait un froid rigoureux.
La jambe du bandit fut broyée, et l’échelle,en versant sur lui, cassa son bras droit au ras de l’épaule…
Le supplice du talion commençait.
Sur le coup, Cadet-l’Amour perditconnaissance. Le Manchot se jeta sur lui avec un voluptueuxgrognement : c’était sa proie.
Sans s’inquiéter de ce qui se passait aupremier étage, où les bruits de toute sorte grandissaient, ildégagea son ancien patron de l’échelle et le traîna d’un tempsjusqu’au massif le plus voisin derrière lequel il disparut aveclui.
Là, il s’arrêta pour regarder à travers lesbranches.
La fenêtre du boudoir s’ouvrait, donnantpassage à ceux d’en haut qui se penchaient au balcon. En mêmetemps, d’autres agents arrivaient tout courant dans le jardin entournant le coin de la maison.
D’en haut et d’en bas à la fois, on signalal’échelle renversée.
– Viens-t’en nous deux, Adèle, dit toutbas le Manchot, on ne pourrait pas s’amuser ici à son aise, v’làles gêneurs !
Et il recommença à traîner son fardeau vivant,mais inerte, bien doucement. Il connaissait les êtres.Cadet-l’Amour, ce soir, en montant à l’échelle, l’avait débarrasséde la seule surveillance qui l’inquiétât. Il avait eu plus d’unedemi-heure pour explorer le jardin en tous sens.
Il ne se pressait pas, évitant surtout defaire du bruit, et d’ailleurs le grand mouvement qui avait lieusous la fenêtre le servait.
On réparait le perron donnant sur le parterre.L’hôtel avait là une brèche entourée de matériaux qui égara lespremières recherches.
Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égaraitpas ; il savait parfaitement où il allait.
L’hôtel de Souzay était une vieille maison,qui avait dû exister longtemps avant les bâtiments de rapport quil’entouraient maintenant de toute part. Il y avait à l’autre boutdu jardin, non loin de l’endroit par où la bande Cadet avait prissa volée, une porte percée dans le grand mur. Sans doute, elleavait servi autrefois d’issue pour gagner la campagne :personne n’ignore qu’au commencement de ce siècle, le quartier deLa Rochefoucauld n’était qu’un groupe de villas.
Depuis bien des années, la porte ne servaitplus. Elle restait seulement comme le signe d’une« servitude » établie en faveur de l’hôtel de Souzay, quiavait droit de passage sur la rue de La Rochefoucauld.
Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamaisnulle part, et pour cause, sans s’inquiéter du moyen d’en sortir.Non seulement il avait découvert la porte, mais encore, il l’avaitouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son« indispensable », ce bienfaisant crochet que lesvoleurs, dans leur respectueuse gratitude, appellent un monseigneurcomme s’ils parlaient d’un évêque.
Au-delà, il avait trouvé une petite courisolée où il n’y avait rien, sinon une pompe-fontaine, emmaillotéede paille pour en préserver l’eau contre la rigueur de lasaison.
C’était précisément là que le Manchot serendait.
La fatigue et le froid avaient exaspéré safièvre ; la bise cuisait comme un feu les chairs dénudées desa misérable figure ; la plaie, de son côté, le mordaitcruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si on y eûtretourné deux couteaux. Il était faible, son souffle haletait.
Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambeschancelantes.
Mais il allait.
Mais il traînait son haquet animé bravement etjoyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le caresser.
– Fais pas semblant d’être morte, Adèle,lui disait-il d’un ton sincèrement amical. C’est des bêtises. Tusais bien qu’on n’a pas fini de rire ensemble. Après ça, j’aimeautant que tu n’aies pas momentanément la jouissance de tesfacultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux de lapréfecture ont beau être innocents, nous serions ramassés… Vieuxbijou, tu pèses lourd !
Quand ils entrèrent dans la petite cour, lejardin s’emplissait déjà de pas et d’appels. On y était en pleinechasse.
Le premier soin du Manchot, avant même desouffler, fut de fermer la porte en conscience, après quoi, ilforça des petits cailloux dans la serrure.
– Ça y est, Adèle, dit-il ensuite,ancienne drogue, on ne t’en veut pas, tu sais… Écoute ! lesvoilà ! ils brûlent… J’ai de la chance que tu ne peux pashurler !
On entendit, en effet, de l’autre côté du mur,des voix qui disaient !
– Une porte !
– Oui, mais condamnée.
– Si c’est Cadet-l’Amour, je vous dis quenous ne l’aurons pas, il est bien trop malin !
Et les voix s’éloignèrent. Le Manchot riait detout son cœur.
– Quant à ça, reprit-il, l’ouvrage étaitproprement fait ; ils n’ont pas vu seulement que la serrure aété touchée, et, comme il gèle à pierre fendre, tu n’as pas laisséde trace, Adèle, vieux coucou ! Ah ! oui, tu étais unemaligne bête, mais c’est fini, biribi !
Il eut un soupir de bien-être enajoutant :
– À présent, nous voilà tranquilles. Onva y aller posément, comme des petits agneaux. As-tu tabouteille ?
Sa main plongea dans la poche du bandit, et ilen retira le flacon clisse qu’il baisa longuement, après l’avoirdébouché.
– Brrr ! fit-il, on avait besoin deréchauffer son intérieur. Quelle Berezina, papa ! as-tu toncanif ?
Le canif, c’était l’énorme couteau que l’Amourportait dans la doublure de cuir de sa houppelande.
Il l’avait, encore tout humide du sang de sondernier meurtre.
Le Manchot en éprouva la pointe et détacha unemanière de ceinture qui tenait à son flanc par une corde. Ill’avait dit tout à l’heure au bas de l’échelle : « Etj’ai apporté mon sac. » C’était le sac.
Le talion se dessinait. Mais ce diable deManchot n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé autre chose quele fouet pour payer la dette de son supplice.
Au préalable, Cadet-l’Amour, privé desentiment, fut mis dans le sac.
Cela l’éveilla à moitié et il se prit à gémirtout bas, aux élancements de ses membres brisés.
– Attends voir, madame Jaffret, luidisait Clément, j’essaye pourtant bien de ne pas te faire mal…Failli chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ça vamarcher, j’en réponds !
Il noua les cordons du sac autour du cou deCadet qui gronda plus fort, puis il le traîna sous la pompe.
– Eh ! l’enflé ! demanda-t-il,rêves-tu de noce à la barrière ? Ça a l’air que tu meboudes !
Le malheureux ne répondit pas.
– Faut pourtant que tu t’éveilles, mapoule. Voyons voir d’où tu es chatouilleux de ton corps ?
À travers la toile du sac, il promena lapointe du grand couteau le long des côtes de Cadet, quitressaillait faiblement à chaque piqûre, mais comme cela n’allaitpas assez vite à son gré, Clément ouvrit la bouche du patient avecle manche du couteau et lui entonna un tiers de la bouteilleclissée.
Cadet, pour le coup, essaya de se lever, ettout son corps s’agita dans le sac avec violence.
– Comme moi ! s’écria le Manchot ense tordant de rire, j’étais tout pareil ! je mereconnais ! Ah ! satané farceur ! l’autre nuit,c’était toi qui t’amusais !… Attention ! voyons voir sila paille a empêché l’eau de geler.
Il saisit le levier de la pompe et le mania àtour de bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac.
– Est-ce que tu m’entends,bonhomme ? demanda Clément. Ça va prendre, tu sais ? à laminute, comme un fromage de chez le glacier !
Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Lesac devint dur comme un cercueil. Là-dedans, Cadet se plaignaittout bas.
– Ça va trop vite maintenant, dit leManchot ; une goutte, ma tante, sans façon ?
Le manche du couteau joua et le reste de labouteille clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusementgeignait et pleurait.
– Et un bain, à présent, maman, pourépaissir ta couche ! La pompe travailla.
– C’est pour mon bras, disait le Manchotqui s’exaltait petit à petit, tu vas mourir en bouteille,marquis ! Es-tu repris ? À la pompe, alors ! C’estpour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh ! patron !ne vous en allez pas encore, j’ai duré plus longtemps que cela,moi, cette nuit ! Coquin de sort ! j’ai gaspillél’eau-de-vie… Encore une douche pour le coup de couteau de lafin !
Cadet-l’Amour ne râlait plus.
Le froid était si intense que le sac étaitdevenu bloc de glace.
Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressacontre la muraille et essaya de le briser à coups de pied. N’ypouvant réussir, il le recoucha, et, prenant son élan, il fit unsaut en hauteur, pour retomber de tout son poids, les deux talonsréunis, sur la bière de glace qui creva avec un épouvantablebruit.
La poitrine écrasée de l’autre bête férocerendit un horrible soupir.
Par le trou, d’où il retira ses deux jambes,le Manchot lança vingt coups de coutelas inutiles, puis il sevautra par terre et s’endormit, ivre mort de vengeance.