XXX
La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en quelquesheures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens étranges dontdeux ou trois étaient hommes à mettre en branle et à faire pleurerdans leurs tours les plus puissantes cloches de l’alarme ou de laprière, s’ils avaient pu être moins captifs au fond des bastillesd’une silentiaire démocratie. Le chanteur macabre était oublié, misau rancart.
Après maints détours et d’inextricables circuits ; aprèsforce randonnées paradoxales où l’accord semblait unanime sur ceseul point de mettre en défaut toute velléité de logique oud’enchaînement rudimentaire dans les confabulations ; aprèsqu’en réponse à d’illicites audaces Bohémond eut évacué un certainnombre de cesparaboles célèbres dont l’incohérencepleine d’acrimonie étonne la littérature depuis vingt ans ;après qu’une moitié de la troupe eut été abasourdie, domptée,concréfiée pour quelques instants ; lorsqu’enfin les seulsmolosses furent en présence, Marchenoir venait de s’asseoir, mècheallumée, sur le baril de poudre à canon de Jean Bart.
– Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond !Suis-je un artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre etme jette en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu nepuisses prononcer ce nom sans être en danger de perdre le tien,tellement tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justescieux ! pourquoi ? Diras-tu que c’est parce qu’il fut leplus grand ou l’unique musicien d’un siècle qui a entenduBeethoven ? Vraiment j’ai peine à le croire. Prétendras-tu, aumépris de ma face, que ses insupportables poèmes puissent être luspar un homme qui fait quelque usage de la licence de ne pas pérird’ennui ?
Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que lemonstrueux amalgame de christianisme et de mythologie scandinaveprésenté par cet Allemand n’est rien moins que le déchirement duvoile des Cieux. La magnificence divine fut ignorée sur la terreavant Tannhæuser et Lohengrin,voilà qui est bien entendu, n’est-ce pas ? et cet antiquefrémissement de l’Esprit-Saint à travers les os des morts qui futtoute la mélodie religieuse du Moyen Âge doit céder, sans doute, aucontre-point fracassant de ton enchanteur… On assure, mon cherpoète, que tu possèdes une intelligence merveilleuse de la musique,aussi bien que de tel autre de ces prestiges par lesquels onespéra, dans tous les temps, de récupérer quelque rayon pâle de laSubstance. Étranger à tous les grimoires de l’art et plus étranger,s’il est possible, à tout rituel de discussion, je serais donc malvenu d’engager avec toi un corps à corps esthétique. Mais, je leconfesse, il est au-dessus de mon pouvoir d’endurer que ledramaturge lyrique, dont la génération nouvelle est en train des’affoler, soit tentépar toi comme le Fils de Dieului-même, lorsque Satan, l’ayant porté sur la plus haute montagne,lui montra tous les royaumes du monde et toute leur gloire.
– Plusieurs respects me rendent chère ta personne, ôMarchenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac l’ancien cetteformule précieuse. Je n’ignore pas que tu es un chrétien d’unepuissance verbale extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta force…Je n’ai pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait que,vers l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis pasd’offrir ma candidature, pour les curés, à un banc demaquereaux dans une piscine de la Villette et que, durant une heureenviron, je haranguai avec splendeur, mais non sans danger, cettelaitance. Où prends-tu que je songe à faire un quadrille de laTrès-Sainte Trinité en lui annexant Richard Wagner ? Depuisquand l’admiration pour un artiste est-elle un acted’idolâtrie ?
Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà fort,étrange et singulièrement démenti par tes travaux d’écrivain.M’accorderas-tu, cependant, qu’il a pu se rencontrer, même dans cesiècle, par le seul influx de la Volonté divine, un mortelassez économisé sur les rognures des Séraphinspour nous délivrer – au moyen d’un de ces prestiges dédaignés partoi, – quelque valable pressentiment de laGloire ? L’homme n’est que la pensée qu’il a,j’ai passé ma vie à le dire…
– Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.
– … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivitle fanatique, sans prendre garde à l’interruption, s’ila pensé Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que lepuisse être une créature.
Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’uninstant, d’admiration ? Où donc avais-je latête ? Entre tes deux épaules, j’imagine. En vérité,Marchenoir, c’est toi qui me déséquilibres. J’aurais del’admiration, moi ! pour Wagner, en la même sorte qu’unnotaire a de l’admiration pour Boïeldieu ! Ah ! ah !très joli !…
Je suis à genoux, – cria-t-il, attisé soudain jusqu’auflamboiement, hispide comme un hérisson de blason et les yeuxinconcevablement dilatés dans sa facepâle chevronnée des huit ou dix siècles de sonLignage, – tu m’entends bien, je me traîne à deux genoux et le cœurpercé, comme Amfortas, dans la sacrée poussière du Mont Salvat,dans l’ombre salutaire de la sainte Lance de Parsifal, et je chanteavec les angéliques enfants :
« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les achangés, par la force d’amour de la compassion, en le Sang qu’il aversé, en le Corps qu’il a offert… »
Il s’était élancé au piano, non sans bousculer Crozant, etchantait en effet, maintenant, s’accompagnant de quelques accords,d’une voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans l’ivresseamoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, que le cantique deWagner devenait un gémissement d’une douceur surnaturelle.
Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à l’exceptionde Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les dentssupérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses mains,susurra, croyant tenir sa vengeance :
– Le punch s’allume, ça va devenir drôle !
Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de ce Bénédicitésublime, cela ne pouvait rien changer à ses précédentes et déjàanciennes récalcitrations. Il n’en était pas à sa première querelleavec L’Isle-de-France. L’espèce d’ataxie cérébrale du poète et ladébandade perpétuelle, infinie, de cette imagination de fulminateétait trop connue de lui pour qu’il s’en déconcertât. Il l’aimait,d’ailleurs, autant qu’un rectiligne de son espèce pouvait aimer uneincarnation du déséquilibre et du chaos.
– C’est un Innocent de Bethléem, disait-il, que lesassassins d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans bornesrenaissait en lui, chaque fois, pour l’incomparable misère de cevieil enfant.
La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme la vaguerevient sur l’écueil.
– Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis qui senomme Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde etlointaine, fut livré aux chiens de l’Opéra et des alentours, il yaura bientôt vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le saispeut-être, quoique plus jeune que moi… de toutes manières. Mais j’yétais et j’affirme que jamais la scurrilité de l’enfer ne sedéploya davantage pour avilir une Visitation inexprimable. Commentne serais-je pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, quifais profession de marcher sur la racaille, parmi la troupehyrcanienne des insulteurs ! Te plairait-il d’écouter un boutd’apologue ?
Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son adversaire,les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et lesmains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévotieused’un jardinier sans remords écoutant une homélie. Il parut serecueillir ainsi un moment. Puis, relevant brusquement la tête, fitclaquer sa langue, se frotta les mains, congédia, une fois de plusla mèche indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un bonzequi va dévoiler un arcane, il improvisa :