La Femme pauvre

On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin etqu’il avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu’il prit deloin, étant un peu myope, pour un très long prêtre desséché pard’apostoliques travaux et profondément affligé de la pestilence descœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, sous unimmense chapeau en calèche, d’une antiquité fabuleuse, qu’elleavait dû découvrir sur des alluvions d’immondices, et se tamponnaitactivement les yeux avec un sordide mouchoir à carreaux qui eût étéfort à sa place dans quelque rigole de faubourg.

Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit connaître au peintredont la première pensée fut de l’envoyer au diable, mais qui seravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde que pouvait rendreimpossible cette mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une pareilleordure, après tout, ne tiendrait pas une place énorme et qu’ensuiteon pourrait brûler quelque parfum.

L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose quile récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser, s’appuyant aumur, comme ne pouvant plus porter son fardeau, en même tempsqu’elle ouvrait une large écluse de ces gloussements singultueuxqui donneraient à penser à tout l’univers que les forces d’unepauvre mère sont décidément épuisées, qu’il n’y a plus moyen dutout de soutenir une croix si pesante et que si le secours d’enhaut se fait plus longtemps attendre, elle va succomber dansquelques instants.

À tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle présence eûtété plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidasaurait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait l’âme joyeuse,ayant fait exactement ce qui lui plaisait, et le caricaturistel’emporta.

– Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite meplonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne mepermettant pas de m’abandonner plus de cinq minutes aux délicesprobables de votre conversation, je vous serais infiniment obligéde vouloir bien me dire en deux mots votre petite affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis s’arrêta,laissant tomber ses deux mains ouvertes, la paume en dehors, àl’extrémité de ses deux longs bras collés aux flancs, dans laposture soigneusement étudiée d’une chrétienne généreuse devant unfarouche proconsul.

Simultanément, son menton, par deux savantes oscillations,décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie d’antiquefarceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de Cymodocée desanciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie.

– Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait dema pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle était commele plus suprême des souffles passant à travers une flûteparthénienne.

Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite emplissaitprovisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de luiadresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre heuresauparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de luicrier : « Déshabillez-vous ! » Mais aussitôtune horrible peur lui vint d’être pris au mot et il se contenta decette réponse :

– Votre fille est chez elle, probablement. Comme j’auraibesoin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable,je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. C’estpour cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir.

À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front àdeux mains, elle poussa ce cri pathétique :

– Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois,c’est bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir tropaimé mon enfant. Oh mon pauvre cœur !

Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop onéreux poursa faiblesse, elle jeta autour d’elle des yeux égarés et, aucuneâme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, s’avançadans la direction du canapé, imitant avec succès les petits pasataxiques des cabotins de mélodrame.

L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette houri decauchemar allait se vautrer sur le meuble confident de sesméditations les plus sublimes. Il se précipita et, la saisissantpar l’os du coude qui coupait autant qu’un silex, la retourna versla porte.

– Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vousvous croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu l’honneur devous exprimer, le plus respectueusement que j’ai pu, mon sensiblechagrin de ne pouvoir vous écouter avec tout le recueillementimaginable. J’ai moins encore le temps de contempler vos grimacesde désespoir, bien qu’elles soient exécutées assez proprement, jele reconnais. Si donc vous n’avez rien à me notifier de pluspalpitant je vous conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant qu’elle allait être jetée dans la rue etqu’avec un tel homme il ne fallait pas compter exclusivement surdes effets pathétiques, prit le parti de se déclarer.

– Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est laseule consolation de mes vieux jours. Vous n’avez pas le droit deséparer une mère de son enfant. Elle doit être cachée dans votremaison, puisqu’elle n’a pas d’argent pour vivre à l’hôtel… MonDieu, je n’y verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avaittrouvé une bonne amitié. Je vois bien que vous êtesun brave et honnête monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriezfaire de tort à personne, n’est-ce pas ? Seulement,voyez-vous, c’est une enfant qui n’a pas d’expérience et rien neremplace les conseils d’une tendre mère. Le ciel m’est témoin queje l’ai élevée saintement !… Vous ne voudriez pas la tromper,vous êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que vous êtes unpeintre loyal. Et puis, on peut toujours s’entendre, quand on estdes personnes bien. Moi, voyez-vous, Monsieur, j’ai connul’adversité, mais vous comprenez que je ne suis pas la premièrevenue. Oh ! j’ai une belle naissance, allez ! On voitbien que je ne suis pas une femme du peuple. J’ai du savoir-vivreet des manières comme il faut. Le malheur a voulu que j’aie épouséun homme indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui m’acouronnée d’épines. Mais tout le monde pourra vous dire que j’ainoblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à me reprocher, j’aitoujours marché droit et j’ai donné le bon exemple à mai fille…

Tenez ! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme unefemme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras àPélopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions siheureux ensemble ! On ne se séparerait plus, je viendraisvivre auprès de vous avec mon chéri et ce seraitla famille du bon Dieu !

Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire donttoutes les patiences furent au moment de chavirer. Cependant,l’oblation imprévue du père Chapuis, envisagé comme futur compagnond’une existence familiale, raviva une minute sa gaîté.

– En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce chéridont vous me parlez, c’est sans doute le joli garçon qui était iciavant-hier ? Je vous fais mon compliment ; vous avez bongoût pour une femme comme il faut et vous êtes parfaitementassortis. Il vous roule à coups de bottes, n’est-ce pas ?

– Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noblecœur et qui aime tant notre chèreClotilde !

– Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ?pendant que la vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah !vieille sorcière, cria-t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue pouressayer de me vendre votre fille que vous avez peut-être voléeautrefois, car il n’est pas croyable qu’elle soit jamais sortie devotre paillasse à vermine. Ce serait à déconcerter le tonnerre deDieu ! Et vous espérez me carotter de l’argent, pasvrai ? ma belle. Vous avez fait ce joli calcul avec votrevoyou, que la pauvre fille était devenue ma maîtresse et qu’onpourrait me taper à volonté en me faisant des scènes à domicile.Vous me prenez donc pour un conscrit !… Écoutez-moi bien, unebonne fois pour toutes. Je ne vais pas perdre mon temps à vousexpliquer que M^lle Clotilde n’est et ne doit êtrepour moi qu’une amie. Vous ne comprendriez jamais qu’une jeunefille élevée par vous puisse être autre chose qu’une putain. Maiscomme vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vraimentbien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, qu’il n’y a rien àfaire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de ceux qui selaissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça laregarde. Pour moi, je vous dé-fends de remettreles pieds ici. Mon atelier n’est pas un salon de roulures et je nesuis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, je l’engageà se tenir tranquille, s’il tient à sa carcasse. Maintenant, assezcausé. Foutez le camp et tâchez de filer raide, sinon je vous faisramasser par les sergots. Allons, houp !

La porte se referma et la femelle d’Isidore, transféréemagiquement sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et enragée, maiscomblée d’une crainte salutaire par ce diable d’homme dont la voixsonnait comme les cymbales de Josaphat.