XI
Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif quele Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations.Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour.Deux ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable dela pensée et du sentiment qui est le premier état d’une douleurimmense.
Un seul mot fut proféré, lemot Bénédiction tombé des lèvres de la mère etque Léopold comprit très bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ontpas souillé leurs vêtements… Ils suivent l’Agneau sans tachepartout où il va », dit la Liturgie. Les chrétiens ont ceréconfort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le Royaume etque la voix des Innocents qui sont morts « fait sonner laterre »… Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leursâmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, toutde même ils étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissaitbienheureusement au delà des mondes.
Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regardd’un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à cetinstant, n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les raresamis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.
Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mitLéopold sur ses pieds.
– Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?
Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Ilalla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme etprit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni d’unelégère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste asseztard pour être privé de la consolante occasion de casser les reinsau médecin des morts.
Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était sur lepoint de partir. On pouvait contempler en lui un de ces ratéssinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer uneindigestion, que délègue la compétence municipale pour légaliser letrépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à recommencerleur agonie sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de pompesfunèbres, qui ont toujours le mot pour rire, l’avaient surnommé lebourreau du XIVe arrondissement.
Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué oud’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur derouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait continuellement uneverrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte.
Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueulantet, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, retournéde sa profanante main le petit corps lamentable, puis, regardant lamère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant cesinconcevables mots :
– Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant quec’est fini !
Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau du chienque Léopold n’eût pas entendu cela !
Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-chiourme,qu’on lui montrât les ordonnances, devinant, sansdoute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœurexactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre qu’à lavérité l’enfant avait paru languir les derniers jours, mais que,l’ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaiseanalogue, elle n’avait pas même songé à l’intervention dangereused’un médecin et qu’au surplus, la crise finale s’était produite aumilieu de la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût étéimpossible d’invoquer un secours humain.
L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir prisl’air de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, maisd’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat d’unsoupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots denégligence criminelle, de grave responsabilité, etc.
– Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avecforce. Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que fairede vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne meparleriez pas ainsi.
À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut assez. Sansdesserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruffianune si congédiante face que celui-ci roula vers la porte comme untorche-cul balayé du vent.
À la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à Léopold quel’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée, le rapport dumédecin nécessitant une enquête, et qu’on enverraitun autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusementl’éventualité d’une AUTOPSIE !…
Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra flexibleet l’horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais à celaprès, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécutives, ilspurent manger et boire leur tourment et garder encore de ceviatique pour le reste de leurs jours.
Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée desecourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurieraffronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les casse-cou,dont on n’avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de s’appuyersur sa femme pour ne pas tomber.
Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui avaitprécédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sachambre, l’enfant s’était détourné de sa mère et avait tendu verslui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. MaisClotilde, qui n’était parvenue qu’à peine à faire prendre le seinau petit malade et qui craignait une distraction, avait éloignéd’un signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce gestepuéril, de cette dernière caresse perdue, torturait maintenantd’une manière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de douleur oùle moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, desondulations indéfiniment épouvantables…
Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse commune…Ah ! toutes ces choses, dans la neige !
Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne putêtre rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures d’exceptionpleurèrent ensemble dans la maison désolée et abominable.
Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement soncours.