Le Roi en est…
Nous sommes descendus à l’hôtel Bellevue. Onle répare. De la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirssont obstrués par des planches, des échelles, des tréteaux. De grosmadriers soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans lesplâtras, dans les gravats ; on bute sur des pots de colle. Çava être, paraît-il, une orgie de confort moderne. Du moins,l’annoncent en anglais, en allemand, en russe, en français, depetites notices, bien en vue dans les chambres.
Les garçons vous disent avec des airs avisés,et pour vous donner confiance :
– Le Roi en est.
Parbleu ! Le Roi est de tout, enBelgique ; seulement, il n’est jamais en Belgique. D’ailleurs,dans quelques jours, lorsque je paierai ma note à la caisse, jem’apercevrai bien que le Roi en est… Il en est même trop.
En attendant, on rencontre, dans l’hôtel, plusde peintres, de fumistes, de plombiers, de menuisiers, detapissiers, que de voyageurs… À peine quatre ou cinq Américainesqui vont en Hollande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas aujuste ; à peine trois pauvres Anglais, qui, demain matin, serendront au champ de bataille de Waterloo.
Le service est complètement désorganisé. On nepeut rien avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petitdéjeuner, j’ai eu une conversation avec le garçon.
– Monsieur va sans doute àOstende ?
– Non, mon ami… Si vous n’y voyez pasd’inconvénient, je n’irai point à Ostende.
– Monsieur a tort… monsieur devrait yaller… Il faut avoir vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition desjeux, nous avons au Casino d’Ostende, quatre tables de roulette ettrente-deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour, monsieur…Je ne parle pas des petits chevaux, pour les petites gens… Il y ena !… Il y en a !… Et les femmes… les femmes !…Ah !… monsieur sait sans doute que, maintenant, Ostende doitrester ouvert toute l’année ?… Du moment que les jeux sontsupprimés, il n’y a plus à se gêner, n’est-ce pas ?
Puis, discrètement :
– Le Roi en est !
Et comme je ne dis mot, le garçonexplique :
– Oh ! il ne s’en cache pas… Il s’enmoque, allez, de ce qu’on peut penser ou ne pas penser de lui…C’est un type… Et pourvu que la galette soit au bout !… Brasdessus, bras dessous, il se promène, sur la digue, avec Marquet, ledirecteur du Casino… En voilà un qui a de la veine ! Il n’y apas si longtemps, il était garçon… petit garçon… à la buvette de lagare de Namur… Bien des fois, il m’a servi une tasse de café, entredeux trains… Il n’était pas fier, alors… Et le voilà maintenantpresque ministre… plus que ministre… associé du Roi…
Je suis sorti.
Devant l’hôtel, sur le parvis de l’hôtel,j’aperçois une jeune femme très jolie, infiniment gracieuse, quijoue avec ses deux petites filles. La jeune femme, très élégante,est tout en blanc, souple, mol et léger ; les deux petitesfilles, en blanc aussi, jambes nues, avec d’immenses chapeaux depaille et de dentelles… Toutes les trois, elles jouent à sepoursuivre, autour d’une caisse verte où fleurit un grand laurierrose. Très raide, très digne, tout en noir, la gouvernante estassise sur un banc, près de la porte, un paquet d’ombrelles et demanteaux sur les genoux, un livre, non ouvert, à la main. Ellesattendent, sans doute, une voiture commandée qui ne vient pas plusque n’est venu mon déjeuner… Le portier, tout galonné d’or,inspecte la place et les rues d’un air inquiet.
Je m’arrête à considérer cette jeune femme,qui est bien plus enfant que ses deux petites filles. Je n’aijamais vu de si beaux cheveux blonds, blonds, comme, à certainsjours, est blonde cette mer si merveilleusement blonde du Nord. Jen’ai jamais vu une nuque, mieux infléchie, d’une pulpe plussoyeuse. Les yeux bleus sont d’une candeur puérile, adorable.Ah ! comme ils ignorent Nietzsche, et comme leur estindifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de Nuit leur estinexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit pas des petites fillesqui dansent, le soir, dans un jardin… Chaque mouvement du buste,des bras, des jambes qui, souvent se devinent sous la batistebrodée de la robe, chaque balancement des hanches, chaque pli de lajupe est une élégance, une caresse, une invention de beauté, unefête émouvante de la vie. Bien qu’elle soit fine de lignes,d’apparence presque délicate, on la sent ronde et ferme avec unepeau qui, certainement, irradie de la lumière, comme, aucrépuscule, ces grands iris blancs de Florence…
Tout à coup, elle pousse un petit crid’oiseau, s’arrête de courir, se hausse sur la pointe de sessouliers mordorés, allonge divinement les bras, tend son busteélastique, et prend je ne sais quoi sur une branche du laurier.
Les deux petites trépignent, tapent dans leursmains.
– Donne… donne… maman.
Et je vois dans sa main, gantée de suède dumême blond que les cheveux, une coquille de petit escargot, sècheet vide.
– Ah ! le pauvre petit !… Ilest mort… dit-elle avec un air de consternation délicieuse… Il estmort !
Je crois bien qu’il est mort, le pauvreescargot… Il est mort depuis des millions d’années, car c’est unescargot fossile… Avec des précautions infinies, des tendressesmaternelles, qui furent des prodiges de grâce sculpturale, elleremet la coquille, dans la fourche d’une branche. Elle semble luidire :
– Dors, petit, dors !
Puis elle recommence de courir, de poursuivreles deux petites filles, en criant :
– Jeanne… Gabrielle… mes amours… Le groslion… le gros lion… le gros lion !
Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblantd’avoir peur, se mettent à pleurer pour rire, la jeune femme sebaisse, s’accroupit, attire dans ses bras les enfants qu’elledévore de caresses et de baisers :
– Ô les petites bébêtes aimées !…les chères bébêtes adorées !
Il ne m’a pas échappé que, se sentantregardée, admirée, elle a prodigué peut-être pour le portier del’hôtel, peut-être pour le passant qui passe, peut-être pour moiaussi, le charme multiple de ses gestes, la grâce glissée ouappuyée de ses œillades. Mais je n’en tire aucune vanité, aucunespoir. Je connais ces coquetteries et jusqu’où elles vont, ouplutôt, jusqu’où elles ne vont pas.
Du reste, il serait tout à fait surnaturelque, dans un hôtel de Bruxelles, il pût m’arriver des aventures quine me sont jamais arrivées dans aucun hôtel du monde.
N’y pensons plus, comme chante M. Gounod,et allons bravement voir le Manneken-Piss, puisque c’est par là quetout finit, ici…
Tout de même, le soir, j’ai voulu m’informerauprès du garçon :
– C’est une dame de Paris… explique-t-il…elle vient quelquefois… elle se fait appeler Madame X… mais noussavons que ce n’est pas son nom…
– Ah ?
– Oui…
Il s’approche de moi, et tout bas, avec unesorte de gravité confidentielle :
– Le Roi en est !…