LXXII
5juillet 1881.
En mer. – Nous revenons de la Manche.La Sèvre marche tout doucement dans une brume épaisse,poussant de minute en minute un coup de sifflet qui résonne commeun appel de détresse sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Lessolitudes grises de la mer sont autour de nous, et nous en avons lesentiment sans les voir. Il semble que nous traînions avec nous delongs voiles de ténèbres ; on voudrait les percer, on estcomme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermélà-dessous, et on songe que ce rideau est immense, infini, qu’onpourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans le même grisblafard, dans la même atmosphère d’eau. Et la houle passe, lente,molle, régulière, patiente, exaspérante. C’est comme de grands dospolis et luisants, qui s’enflent, donnent leur coup d’épaule, voussoulèvent et vous laissent retomber.
Brusquement, le soir, il se fait uneéclaircie, et une chose noire se dresse tout près de nous,surprenante, inattendue, comme un haut fantôme surgissant de lamer :
« Ar Men Du (lesPierres-Noires) ! » dit notre vieux pilote breton.
Et, en même temps, partout le voile sedéchire. Ouessant apparaît ; toutes ses roches sombres, tousses écueils se dessinent en grisailles obscures, battus par dehautes gerbes d’écume blanche, sous un ciel qui paraît lourd commeun globe de plomb.
Il n’est que temps de redresser la route, etvite, pendant l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest,ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir d’arriver. Maisle rideau lentement se referme et retombe. On n’y voit plus, lanuit vient, il faut remettre le cap au large.
Et trois jours se passent ainsi sans plus rienvoir. Les yeux se fatiguent à veiller.
C’est ma dernière traversée sur cetteSèvre, que je dois quitter aussitôt notre retour à Brest.Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque chose de pas natureldans cette brume, qui persiste en plein été comme pour retarder mondépart.
Cela lui semble un avertissement et un mauvaisprésage.