XVI
Jean s’en retournait chez lui, longeant lesberges tristes du fleuve. – La nuit étoilée tombait sur le Sénégal,chaude, lourde, étonnante de calme et de lumineuse transparence. –De légers bruits de courant dans l’eau du fleuve ; – et,assourdi dans le lointain, le tambour, l’anamalis fobil duprintemps, qu’il entendait dans ce même lieu pour la quatrièmefois, – qui était mêlé aux souvenirs de ses premières voluptésénervantes du pays noir, – et qui, maintenant, venait saluer sondépart…
Le croissant mince de la lune ; lesgrosses étoiles qui scintillaient dans des vapeurs lumineuses, toutbas, près de l’horizon plat, les feux allumés sur l’autre rive,dans le village nègre de Sorr, – tout cela traçant sur l’eau tièdede vagues traînées de lueurs ; – de la chaleur immobiliséedans l’air, de la chaleur couvant sous les eaux, desphosphorescences partout : la nature ayant l’air saturé dechaleur et de phosphore ; un calme plein de mystère sur lesbords du Sénégal, une tranquille mélancolie des choses…
C’était bien vrai, cette grande nouvelleinattendue ! – Il avait été aux renseignements : –c’était exact ; son nom était sur la liste de ceux quiallaient partir ; demain soir, il allait descendre ce fleuvepour ne revenir jamais…
Ce soir, rien à faire pour ce départ ; auquartier, les bureaux étaient fermés, tout le monde étaitdehors ; à demain les préparatifs de voyage ; – rien àfaire ce soir qu’à songer, – à rassembler ses idées, – à se laisseraller à toutes sortes de rêves, – à dire adieu à tout dans la terred’exil.
Il y avait dans sa tête un grand trouble depensées, d’impressions incohérentes.
Dans un mois peut-être, faire une apparitionrapide dans son village, embrasser en passant ses bien-aimés vieuxparents, – voir Jeanne changée en grande fille sérieuse, –apercevoir tout cela en courant, – comme dans un rêve !…C’était là l’idée dominante qui revenait de minute en minute, luidonnant chaque fois au cœur une grande commotion qui le faisaitbattre plus vite…
Pourtant il n’était pas préparé à cetteentrevue ; il y avait toute sorte de réflexions pénibles quivenaient se mêler à cette grande joie inespérée.
Quelle figure ferait-il, reparaissant au boutde trois années, sans avoir seulement gagné ses modestes galons desergent, – sans rien apporter pour personne de son long voyage,dénué comme un pauvre hère, n’ayant ni sou ni maille ; – sansavoir eu le temps seulement de se munir d’une tenue neuve etconvenable pour faire son entrée au village !
Non, vraiment, c’était trop précipité, cedépart : – cela le grisait ; cela l’enivrait, – maispourtant on eût bien dû lui laisser devant lui quelques jours.
Et puis cette Algérie qu’il ne connaissait pasne lui disait rien. – Aller encore s’acclimater ailleurs !Puisque, à toute force, il fallait achever loin du foyer ces annéesretranchées de son existence, autant les finir ici même, au bord dece grand fleuve triste, dont la tristesse maintenant lui étaitfamilière.
Hélas ! il aimait son Sénégal, lemalheureux ; il s’en apercevait bien maintenant ; il yétait attaché par une foule de liens intimes et mystérieux.
Il était comme fou de joie à l’idée de ceretour ; – mais il tenait au pays de sable, à la maison deSamba-Hamet, – même à toute cette grande tristesse morne, – même àces excès de chaleur et de lumière,
Il n’était pas préparé à s’en aller sivite.
………………………
Des effluves de tout ce qui l’entoure se sontinfiltrés peu à peu dans le sang de ses veines ; il se sentretenu, enlacé par toute sorte de fils invisibles, d’entravesténébreuses, d’amulettes noires.
Les idées s’embrouillent à la fin dans sa têtetroublée ; la délivrance inattendue lui fait peur. – Dansl’accablement de cette nuit chaude, qu’on sent pleine d’émanationsd’orage, des influences étranges et mystérieuses sont en lutteautour de lui : on dirait les puissances du sommeil et de lamort se débattant contre celles du réveil et de la vie…
………………………