XIX
Il eut encore la fièvre pendant une semaine,avec du délire chaque jour, à l’heure de midi. On avait peurencore, au redoublement de l’accès. Mais le danger était passécependant, la maladie était vaincue.
Oh ! ces heures chaudes du milieu dujour, les heures qui pèsent le plus aux malades ! Ceux-là quiont eu la fièvre au bord de ces fleuves d’Afrique les connaissent,ces heures mortelles d’engourdissement et de sommeil. Un peu avantmidi, Jean s’endormait. C’était une sorte d’état de non-être, hantépar des visions confuses, avec une impression persistante desouffrance. Et puis, de temps à autre, il éprouvait la sensation demourir et perdait pour un instant toute conscience de lui-même.C’étaient ses moments de calme.
Vers quatre heures, il s’éveillait etdemandait de l’eau ; les visions s’effaçaient, se reculaientdans les coins éloignés de la chambre, derrière les rideaux blancs,s’évanouissaient. Il n’y avait plus que la tête qui lui faisaitgrand mal, comme si on y eût coulé du plomb brûlant ; maisl’accès était passé.
Parmi ces figures, douces ou grimaçantes,réelles ou imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou troisfois il avait cru reconnaître l’amant de Cora, qui, debout près dulit, le regardait avec douceur, et disparaissait dès que lui, Jean,levait ses yeux sur les siens. C’était un rêve, sans doute, commeces gens de son village qu’il avait cru voir là, avec des minesétranges, des airs vagues et déformés. Mais, chose singulière,depuis qu’il lui avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait plusde haine contre lui.
Un soir, mais non, il ne rêvait pas, cesoir-là, il le voyait bien là, devant lui avec le même uniformequ’il portait chez Cora, ses deux galons d’officier brillant sur samanche bleue. Il le regarda de ses grands yeux, en soulevant un peula tête, et étendit son bras affaibli, comme pour toucher s’il yavait bien là quelqu’un.
Alors le jeune homme, voyant qu’il étaitreconnu, avant de disparaître comme de coutume, prit la main deJean et la serra en disant :
– Pardon !
Des larmes, les premières, vinrent aux yeux duspahi, et cela lui fit du bien.