XX
La convalescence ne fut pas longue. Une foisla fièvre passée, la jeunesse et la force eurent bientôt fait dereprendre le dessus. Mais c’est égal, il ne pouvait pas oublier, lepauvre Jean, et il souffrait bien. Il avait par instants dans satête des désespoirs fous, des idées de vengeance presquesauvages ; et puis cela tombait vite, et il se disait ensuitequ’il serait capable de passer par toutes les humiliations qu’ellevoudrait, pour la revoir et la posséder comme autrefois.
Son nouvel ami, l’officier de marine, revenaitde temps en temps s’asseoir auprès de son lit. Il lui parlait unpeu comme on parle à un enfant malade, bien qu’il fût à peine deson âge.
– Jean, dit-il un jour très doucement… Jean,vous savez, cette femme… si cela peut vous calmer, que je vous ledise, je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’ai pas revue…depuis cette nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des choses,voyez-vous, que vous ne savez pas encore, mon cher Jean ; plustard, vous comprendrez, vous aussi, qu’il ne faut pas se faireautant de chagrin pour si peu. – D’ailleurs pour ce qui est decette femme, je veux vous faire aussi le serment de ne la revoirjamais…
Ce fut entre eux la seule allusion faite àCora, et cette promesse, en effet, calma Jean.
Oh ! oui, il comprenait bien maintenant,le pauvre spahi, qu’il devait y avoir beaucoup de choses qu’ilne savait pas encore ; qu’il devait y avoir, – à l’usagesans doute des gens d’un monde plus avancé que le sien, – desperversités tranquilles et raffinées qui dépassaient sonimagination. Peu à peu pourtant il se mettait à aimer cet ami qu’ilne pouvait comprendre, – qui était doux après avoir été cynique, –qui envisageait toute chose avec un calme, une aisanceinexplicables, et qui venait lui offrir sa protection d’officiercomme compensation des angoisses qu’il lui avait causées.
Mais lui n’avait que faire desprotections ; ni l’avancement ni rien ne le touchaitplus ; son cœur, encore bien jeune, était tout rempli del’amertume de ce premier désespoir.
………………………