C’était écrit

Au moment où la voiture approchait dun° 5 de Redburn-road,le docteur Vimpany, penché à lafenêtre, bâillait démesurément ! Sur un signe d’Iris, ilavance la tête et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-ilarrivé ? » D’un premier coup d’œil, il comprend de quoiil s’agit et ajoute : « C’est une aventureextraordinaire, même pour lord Harry ! »

Après quoi, il donna des ordres spéciaux pourle faire transporter dans l’une des pièces les plus accessibles durez-de-chaussée.

Après avoir raconté d’une voix émue commentles choses s’étaient passées, Iris demande s’il y a quelque espoirde sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le tempsd’examiner la blessure ; il est clair qu’il a dû perdrebeaucoup de sang. Veuillez vous retirer quelques instants, missHenley », ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boîteen acajou qui contenait les instruments nécessaires pour recoudrela gorge de milord.

Là-dessus, Iris quitte la pièce suivie de safemme de chambre, laquelle n’était guère plus expansive dans songenre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler à missHenley qu’elle n’a pas encore pris connaissance de la secondelettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans quelquehésitation.

– C’est juste » dit-elle en brisantle cachet et en lisant ce qui suit :

« Pardon, ma bien chère Iris, pardon pourla dernière fois… Ces lignes vous apprendront que j’aurai cesséd’être pour vous un sujet de chagrin en ce monde. Quant àl’autre, nous n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté delà-bas beaucoup d’or – une fortune, – plus que votre père n’eûtexigé de moi pour me laisser devenir son gendre. À peine de retouren Angleterre, une occasion de décupler mon capital sur le turfs’offrit à votre serviteur, inutile d’ajouter que j’avais destuyaux pour guider mes opérations. Finalement, je croisinutile de vous raconter les friponneries dont j’ai été victime.N’ayant plus ni sou ni maille, sans espoir de mener une vierespectable pour échapper à un avenir à jamais compromis, j’aicompris que le suicide seul me reste. Déterminé à perpétrer monsinistre dessein loin des brumes de Londres, j’irai en pleinecampagne, je choisirai un lieu paisible dont la verdure merappellera ma chère vieille Irlande. Quand il vous arrivera depenser à moi, dites-vous : ce malheureux m’a passionnémentaimée. Les fleurs et les bonnes paroles que vous me ferez l’aumônede répandre sur ma tombe me la rendront plus légère.

« LORD HARRY. »

Ce singulier adieu pour enfantin et bizarrequ’il fût, n’en déchira pas moins le cœur d’Iris. Elle plaça lalettre dans son corsage. Témoin de la douleur de miss Henley, Fannylui proposa d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« C’est inutile, je dois me résigner àattendre. Fanny, il est une chose que je tiens à vous demanderpendant que nous sommes seules ; il y a assez de temps quevous êtes à mon service pour savoir si, réellement, vous ressentezde l’intérêt pour moi ?

– Miss peut en être sûre et certaine,répondit la femme de chambre.

– Puis-je compter sur vous, comme j’aicompté sur Rhoda ?

– Oui, miss.

– Vous engagez-vous à ne jamais vousimmiscer dans mes affaires de cœur ; ne trahirez-vous pas maconfiance ?

– Je considère comme un impérieux devoirde respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien qu’une froidepromesse de fidélité, brève, mais éloquente dans sonlaconisme ; le cœur de Fanny avait-il donc été paralysé, à lasuite du désastre qui avait enténébré son existence ? D’autrepart, elle avait montré tant d’émotion vraie lors de sa premièreentrevue avec Iris, que l’on devait sans doute en inférer que, chezcet être énigmatique, l’effluve de la reconnaissance seule pouvaitlui desserrer les lèvres.

Qui sait, mon Dieu ! Elle étaitpeut-être, après tout, la victime d’une réserve qui, parfois,ressemblait au mutisme ; l’habitude n’est-elle pas une secondenature ?

Au bout d’une demi-heure, le docteur paraît.Il tenait sa montre à la main. À son œil pensif et réfléchi, ondevinait qu’il était occupé à constater un fait important au pointde vue pathologique. Après un intervalle de silence, ildit :

« En comptant le temps passé à fairereprendre au blessé l’usage de ses sens, à lui ingurgiter unegoutte d’eau-de-vie et enfin à me laver les mains, je n’ai pas mis,en réalité, plus de vingt minutes à lui arranger la gorge. C’estaller aussi vite que possible en besogne, n’est-il pas vrai, missHenley ?

– Parlez-moi plutôt de l’état de lordHarry, répondit Iris avec toute la vivacité de sa nature ardente.De grâce ! dites-moi si vous conservez l’espoir de lesauver ? s’écria-t-elle d’une voix lamentable.

– Parbleu, oui ! il faut trancher lemot, lord Harry est né sous une bonne étoile, et savez-vous,lorsqu’on a une fois empaumé la veine…

– La veine ? répéta Iris d’un toninterrogateur.

– Jugez vous-même, répondit le facétieuxdocteur : sa première chance, c’est de vous avoir rencontréesur son chemin ; la seconde, c’est que le docteur fût chezlui ; troisième chance : c’est que lord Harry n’ait passu se couper la gorge selon les règles de l’art. Je parlesérieusement ; il est rare de rater son coup avec unrasoir ; cela prouve simplement qu’il est dépourvu de toutenotion d’anatomie. Au lieu de se trancher l’artère, il s’estattaqué à la partie charnue de la gorge. Enfin, je me résume :grâce à son ignorance, grâce à vous et grâce à moi, il a la viesauve. Il est fort heureux pour lui, par exemple, que pas unegoutte du fameux vin de M. Montjoie n’ait humecté mes lèvresaujourd’hui. Vous comprenez ce que je veux dire, hein ? Bon,voilà encore que l’on vient réclamer mes soins, dit-il, enapercevant Fanny Mire. S’adressant alors à la nouvelle arrivée, ilajouta : Ma parole d’honneur, vous êtes blanche comme unefeuille de papier : si vous croyez avoir une syncope,donnez-moi le temps d’aller chercher un flacon d’eau-de-vie.Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est toutsimplement l’épaisseur de l’épiderme qui obstrue la circulation dusang. » Puis, s’adressant à Iris, il ajouta :« C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde,répondit :

« Je suis simplement la femme de chambrede miss Henley.

– Bah ! riposteM. Vimpany ; qu’est-ce que Rhoda est donc devenue ?Ah ! je me rappelle vaguement qu’elle est au vert dans une devos fermes, dit le docteur en s’adressant à Iris. Certes, j’auraispu la guérir complètement, si j’avais eu le temps de la soumettre àun traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair, pourles maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les voir arriveren foule dans mon antichambre ; mais j’habite un quartier peuélégant et je ne suis pas baronnet ! Le diablem’emporte ! s’il n’y a pas là de quoi perdre patience. Direpourtant que, depuis trois jours, personne n’a franchi le seuil dema porte ! Je désirerais vous entretenir en particulier, missHenley ; il s’agit, bien entendu, de l’ami qui est aurez-de-chaussée.

– Voyons, docteur, quand puis-je espérerqu’il ira tout à fait bien ?

– Dans trois semaines au minimum, dans unmois au maximum. Or, ma servante ne peut suffire à cet excédent debesogne et il nous faudra une infirmière des hôpitaux ; enoutre, le blessé et la garde-malade exigeront une nourriture richeet abondante ; comme je n’ai pas des mille et des cent, missIris, je vous demanderai, à cette occasion et vu ma gêne extrême,de vouloir bien me prêter un peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sabourse. Son visage pâle témoignait de ses inquiétudes ; leregard implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en serapprochant doucement de la porte du malade, était plus éloquentque les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait lemécontentement que lui faisait éprouver la longueur des tête-à-têtede miss Henley avec le docteur. Quoi ! subir l’invinciblecharme jeté par l’un de ces traîtres que l’on appelle leshommes ! Ah ! quelle faiblesse !

Pour l’instant, le docteur mis en belle humeurpar le poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit à part soice raisonnement, qu’il avait bien droit à une rémunérationquelconque. En conséquence, il lui proposa d’un ton d’aménitécaustique, de la laisser pénétrer près de lord Harry, à condition,bien entendu, de respecter la consigne : « ni parler, nipleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre dublessé, alors assoupi ; l’une de ses mains retombaitinerte ; son visage blême avait presque l’immobilité de lamort. Tel était celui que ses dédains réitérés avaient poussé àcette résolution extrême ; pour la troisième fois, ellel’avait sauvé du péril. Ah ! dérision amère ! Est-il doncpossible de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous ! Cettepensée seule pouvait suffire à ranimer dans toute leur violence,les sentiments d’Iris pour le beau jeune homme, pour le noble lorddoublé, hélas ! d’un coureur d’aventures !

« Ah ! j’espérais que vous aviezplus d’empire sur vous-même, reprit le docteur ; surtout, pasde syncope ! Vous reviendrez demain, miss Henley, et je necrains pas d’affirmer que l’état de lord Harry sera sensiblementamélioré. »

Par suite de l’épreuve qu’elle vient de subir,Iris, envahie par un besoin extrême de sympathie, dit àFanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pasvrai ?

– Oh ! pas pour moi !miss !

– Comment, vous avez donc une pierre à laplace du cœur ?

– J’espère que non ; seulement, jegarde ma pitié pour le sexe faible. »

Iris comprit ce que cette confession avaitd’amer. Ah ! combien Rhoda Bennet lui manquait !