Le Désespéré

Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé lasoirée chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tousles sexes, en compagnie d’un groupe élu de chenapans duPremier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait étéétincelant, comme toujours, et même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, Le Gil Blas en avait répandu lanouvelle chez quelques marchands de vin du faubourgMontmartre ; à huit heures, aucun employé de commerce nel’ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissaitentendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce genred’information, que la présence d’une jeune Norvégienne des fiordslointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait étépour quelque chose dans l’éréthisme d’improvisation del’irrésistible ténor léger de « nos derniers salonslittéraires ».

En conséquence, il se réconfortait d’un peu de sommeil, aprèscette lyrique dilapidation de son fluide.

– Est-ce vous, François ? dit-il d’une voix languissante,en s’éveillant au faible bruit de la porte de sa chambre à coucherque le domestique entrouvrait avec précaution.

– Oui, Monsieur, c’est une lettre très pressée pourMonsieur.

– C’est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez dufeu. Je vais me lever dans un instant… Il me semble que j’aibeaucoup dormi, quelle heure est-il donc ?

– Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand lefacteur est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, augrondement d’un excellent feu, s’immergea dans l’exquise ignaviematutinale de ces colons de l’heureuse rive du monde, pour qui lajournée qui monte est toujours sans menaces, sans abjection decomptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi ducréancier et la diaphragmatique trépidation des coliques del’échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs del’expédient éternel !

Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d’affranchis,de ces voluptueux entre-bâillements d’âmes entretenues, à lachantante arrivée du jour ! Comme il est, – alors, -Cimmérien, télescopique, aboli dans l’ultérieure ténébrosité desespaces, le dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami duSeigneur !

La flûte pensante qu’était Dulaurier vibrait encore desbucoliques mondaines de la veille. L’édredon de Norvège ondulaitmollement, à l’entour de son esprit, dans la grisaille lumineused’un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait surlui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottanteimagination glacée…

– Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il enétendant la main vers la lettre. Très pressée, en cas d’absence,faire suivre. C’est l’écriture de Marchenoir. Je le reconnais bienlà. Comme s’il y a jamais eu rien de pressé dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cetteécriture, droite et robuste, à la façon des dolmens, dontl’étonnante lisibilité a fait la joie de tant d’imprimeurs. Vers lafin, cependant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagnée degestes de détresse, aussitôt suivis de l’interprétative explosiond’une petite fureur nerveuse.

– Il m’embête, ce misanthrope, s’écria-t-il, en rejetant laprose cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour unmillionnaire ? Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faireautant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté à lavoirie, peut-être ! Pourquoi pas les funérailles d’Héphestionà ce vieil imbécile ?

Il s’habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait êtregâtée.

– J’avais bien besoin de ça ! Décidément, il n’y a debelles âmes que les mélancoliques et les tendres et ce Marchenoirest dur comme le diable… Caïn ! c’est la seule idéespirituelle que son père ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais,que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m’en fais un ennemi,ce qui serait absurde et intolérable. J’ai pu le blâmer pour sonfanatisme et ses violences dont j’ai vainement essayé de luidémontrer l’injustice, surtout lorsqu’il s’est attaqué d’une façonsi sauvage à ce pauvre Lécuyer, qu’il devrait pourtant épargner, nefût-ce que par amitié pour moi ; je me suis vu forcé, à mongrand regret, de m’écarter de lui, à cause de son insupportablecaractère ; mais enfin je ne l’ai jamais attaqué, moi, j’aimême dit du bien de lui, au risque de me compromettre, et je lui ailaissé voir assez clairement la pitié que m’inspirait sa situation.Il abuse aujourd’hui de ce sentiment… Dix ou quinze louis, il vabien ! C’est à peine si je gagne deux mille francs par mois,je ne peux pourtant pas aller tout nu. D’un autre côté, si je luiréponds que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis fairece qu’il me demande, il ne manquera pas de m’accuser d’avarice.Tout est dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, jel’ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude,en compagnie d’âmes charmantes et incorporelles !… Quellelassitude est la mienne !… Déjà dix heures et cinq centslignes d’épreuves à corriger avant d’aller chez Des Bois, quim’attend à déjeuner !… Cette lettre m’exaspère !

Il s’assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit àconsidérer le volubile effort d’une flamme bleuâtre autour d’unebûche humide.

– Mais, au fait, c’est bien simple, dit-il tout à coup à voixbasse, répondant à d’interrogantes pensées intérieures plus bassesencore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois, qui estriche, lui. Je déciderai sans doute le docteur à faire quelquechose.

Sa figure s’éclaira, le cordial de cette résolution ayantréconforté sa belle âme, et il put relire, avec la clairvoyancerapide d’un contempteur de la petite bête littéraire, les phrasescollantes et albumineuses espérées par deux mille salons.