Le Désespéré

Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement morduet il le sentait, maintenant. Mais c’était bien étrange qu’il eûtfait un si long voyage pour l’apprendre, que sa sécurité eût été,jusque-là, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l’eûtaverti ! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc n’avait-ilrien dit ? Ah ! C’est qu’apparemment il jugeait le malsans remède et, dès lors, à quoi bon infliger cette révélation à unami déjà surchargé de peines ? Peut-être aussi ne l’avait-ilenvoyé aux Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute,qu’un ulcère qui sautait aux yeux n’échapperait pas à leurclairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes lesplus ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvantefurent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de savertu croulaient de partout, les madriers et les étançons en boisde fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer toutes lesdéfaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaientlittéralement en poussières. Tout sonnait le creux et la ruine.C’était un miracle que l’effondrement ne se produisît pas. Ilallait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur del’éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen defuir. L’évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile ! il s’était imaginé que l’amitié est unechose espérable entre un homme et une femme qui n’ont pas au moinsdeux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble ! Cettesuperbe créature, à laquelle il venait de découvrir qu’il pensaitsans cesse, il avait cru bêtement qu’elle pourrait être pour luiune soeur, rien que cela, qu’il pourrait lui être un frère et qu’onirait ainsi, dans les chastes sentiers de l’amour divin, —indéfiniment. – Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cettefois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venuaurait trouvé soluble cette situation. Il aurait décidé de coucherensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen des’en tirer à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, détestéed’avance, lui paraissait le plus à craindre de tous les naufrages.Impétueusement, il l’écartait…

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affectiveque cette idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique,autant que d’un beau livre qu’il eût écrit. Et c’en était unvraiment sublime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissaitimpérissable. Elle n’avait pas un sentiment, une pensée ou même uneparole, qu’elle ne tînt de lui. Seulement tout cela passé, tamisé,filtré à travers une âme si singulièrement candide, qu’il semblaitque sa personne même fût une traduction angélique de ce sombrepoème vivant qui s’appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l’ordure, -qui renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous lessiècles, les Thaïs et les Pélagie de l’adolescence duchristianisme, – s’était transformée, d’un coup, par l’occasionmiraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales dediamants et au pistil d’or bruni des larmes les plus splendides quieussent été répandues, depuis les siècles d’extase qu’ellerecommençait. Madeleine, comme elle voulait qu’on l’appelât, maisMadeleine de la Sépulture, elle avait tellement volatilisé sonamour pour Marchenoir que celui-ci n’existait presque plus pourelle à l’état d’individu organique. A force de ne voir en cedéshérité qu’un lacrymable argument de perpétuelle prière, elleavait fini par prendre quand il s’agissait de lui, le discernementd’une limite exacte entre la nature spirituelle et la naturesensible, entre le corps et l’âme, et, – quoiqu’elle s’occupât,avec un zèle mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, -c’était l’âme surtout, l’âme seule, que cette colombe de proieprétendait ravir.

Depuis l’Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l’idéede simplicité. Véronique était inexplicable aussi longtemps quecette idée ne venait pas à l’esprit. Jamais il ne s’était vu uncoeur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant qu’il apu, la simplicité. C’est au point qu’on ne sait même plus ce quec’est. On se représente vaguement une espèce de corridor ou detunnel entre la stupidité et l’idiotie.

« La conversation du Seigneur est avec les simples », dit laBible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici,c’était une absence complète de tout ce qui peut avoir un relief,une bosse quelconque de vanité ou de l’amour-propre le plusinstinctif. L’hypothèse d’une humilité très profonde, engendrée parun repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair delune.

Le passé était tellement aboli que, pour s’en souvenir, ilfallait imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement denativité, une surcréation du même être, repétri, cette fois, dansune essence un peu plus qu’humaine. Elle-même, la prédestinée, n’ycomprenait rien. Elle avait des étonnements enfantins, desagrandissements d’yeux limpides, quand une circonstance la forçaitde regarder en arrière, — Est ce bien moi qui ai pu êtreainsi ! Telle était son impression, et, presque aussitôt,cette impression s’effaçait…

Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont ilétait adoré, Marchenoir eût été forcé de la séduire comme unevierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes leshontes du métier, sans aucun espoir d’être secouru par le spasmeentremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux cornes du boucl’ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si l’impureté de la repentie avaitété ardente, et d’autres, en très grand nombre, le savaient aussi,qui ne le valaient, certes pas, ce Prince à la tête écrasée !Qu’étaient-elles devenues, les richesses de cette trésorièred’immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer unerhétorique de souffleur de cornues, se dire qu’on était en présenced’un mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un coeur, etdont les inférieures flammes, après la transmutation, s’étaientéteintes. Le fait est qu’il n’en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au fond d’un quartier désertvisité par très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences,maximes, apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseilsdes sages. Il n’encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée.Mais on avait fini par savoir qu’il vivait avec la Ventouse, dontla disparition était restée inexpliquée, et quelques clientsanciens avaient même entrepris de la reconquérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seulpouvait faire. Ayant été insulté par trois d’entre eux, en pleinesolitude du boulevard de Vaugirard, un soir qu’il rentraitaccompagné de sa prétendue maîtresse, il lança le premier dans unterrain vague, par-dessus un mur de clôture, et rossa tellement lesdeux autres qu’ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille,après un tel coup, et les bruits ignobles qui se débitèrent furentsans aucun effet sur cet esprit fier qui se déclarait pachyderme àl’égard de la calomnie.

– Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j’ai puaimer mon pauvre Joseph, et comment j’ai pu aimer le Sauveur Jésus.Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vunotre ami si malheureux, il m’a semblé que je voyais Dieu souffrirsur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’à n’en fairequ’un seul, si extraordinaire par ses pratiques et d’un lyrismed’expression si dévorant, que Marchenoir et Leverdier commencèrentà craindre un éclatement de ce vase de louanges, qui leur semblaittrop fragile pour résister longtemps à cette exorbitante pressiond’infini.