Chapitre 9
Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées,n’avaient pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l’espaced’un jour, sur l’espoir insensé d’une justice littéraire procuréepar ce souteneur. Il rêva des polémiques inouïes, des envoléesd’imprécations sublimes, toute la lyre vengeresse des ouragansréprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu’il avait sur lecoeur, à cette immonde société, dont l’inacceptable ignominie lefaisait rugir !…
En vain, Leverdier s’efforça de mettre sous les yeux de cedésespéré le danger palpable de trop espérer. Pour tempérer sonenthousiasme, il lui rappela tout ce qu’il savaient, l’un etl’autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les verrous, lestriples barres, les cadenas, les serrureries compliquées de cetteconscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d’oubliettesà engloutir des éléphants, pénétrable seulement par de rareschatières à guillotine où les téméraires les plus altiers nepouvaient passer qu’en rampant…
– Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis,peut-être, une bonne affaire aux yeux de cet homme. D’ailleurs,j’ai besoin d’espérer. Même en écartant toutes les considérationd’ordre élevé, songe donc, mon ami, que ce serait du pain pour mapauvre compagne et pour moi.
– Hélas ! dit l’autre, en l’accompagnant par les rues, jele désire, mais ce dîner m’inquiète un peu. Une drôle d’idée qu’ila eue, cet animal, de te fourrer le museau, du premier coup, dansl’auge à cochons ! Enfin, sois prudent, endure pour Véroniquetout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi debonne heure. Tu me retrouveras au café.
Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.
Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convivess’empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément.Il sentit, comme en une bouffée de dégoût, l’incompatibilité sansremède, infinie, de tout son être avec ces êtres nécessairementhostiles à lui, et dont quelques-uns étaient si bas qu’on pouvaits’étonner de les voir admis, même dans ce lieu de prostitution.
Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire,et même un peu la littérature, et, certes, il n’y avait pas, dansle nombre un individu qui eût fait un geste, pour le secourir, s’ilavait été en danger, – un seul geste – ou qui même, eût hésité àl’y enfoncer davantage, en protestant de l’impartialité du coup desabot qu’il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas une femme,d’ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu’on allait être un peugoujat. Il se vit épouvantablement seul et détesté.
Beauvivier se précipita. – Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il,vous étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs,voici notre nouveau leader.
Néanmoins, il n’usa pas son précieux pharynx en présentationssuperflues. Les bonzes de la publicité s’inclinèrent comme desépis, et l’infortuné dut subir le contact de plusieurs mainssordides qui se tendirent vers lui. Tout à coup, il se trouvaflanqué du docteur des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait uneestime sans bornes pour ce ressuscité d’entre les morts. Lelycanthrope, déjà énervé, n’entendit qu’à peine les gazouillementsdu premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans même ypenser, il lui serra la main d’une telle force que le poètesigisbée ne put retenir ce cri : – Ah ! vous me faitesmal ! – Je vous étreins comme je vous aime ! mon cher,lui répondit-il, en le fixant avec des yeux froids et clairs plusinquiétants que la colère. Dulaurier s’éloigna sous l’aile deChérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir, enfin tranquille,prit une cigarette, et, s’enfonçant dans un fauteuil, se mit àconsidérer silencieusement cette populace de la plume, qui remuaitla langue en attendant qu’on annonçât la mangeaille.