Chapitre 7
Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Parprincipe, il ne parlait jamais immédiatement de rien et rarementensuite, se décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût.Il gazouillait des conjectures et s’en tenait là, abandonnant lesgrossièretés de l’affirmation aux esprits sans délicatesse.
Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.
– J’ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvrediable m’écrit de Périgueux que son père est à l’agonie. La mortétait attendue hier matin. Il me demande d’une manière presqueimpérieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd’hui même, pour lesfunérailles. Il a l’air de croire que j’ai des paquets de billetsde banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé et je suisfort embarrassé pour lui répondre.
– Je ne vois pas d’autre réponse que le silence, prononça DesBois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu’il fautrenoncer à secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde,à commencer par ses meilleurs amis. J’ai voulu le tirer d’affaireet il s’en est fallu de peu qu’il ne me mît dans l’embarras. C’estassez comme cela. Je n’ai pas le droit de sacrifier mes intérêts etmes devoirs d’homme du monde à un personnage de mauvaise compagniequi finirait par me compromettre.
– Il a du talent, c’est bien dommage !
– Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez leton qu’il apportait ici ! Il paraissait ne faire aucunedifférence entre ma maison et une écurie qui eût été l’annexe d’unrestaurant. Heureusement, je ne l’ai jamais reçu quand j’avais dumonde. Il prenait à tache de dire du mal de tous mes amis. Un jour,malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, àqui il ne peut pardonner son succès. Eh bien ! il affecta dele considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n’estpas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu’il avait prisl’habitude de manger constamment de l’ail et qu’il empestait decette infâme odeur mon appartement et jusqu’à mon cabinet deconsultation ? Je me suis vu forcé de le consigner et je croisqu’il a fini par comprendre, car il a cessé de venir depuis deux outrois mois.
– Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout monspiritualisme est là, mon bon Des Bois. Il n’y a de divin que lapitié. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-même et jepourrais faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent, etcombien vainement ! reproché son intolérance et soninjustice ! Lui-même, il s’accuse d’avoir fait mourir son pèrede chagrin. Il ne m’a jamais répondu que par le mépris et l’injure.Une fois, ne s’est-il pas emporté jusqu’à me dire qu’il nem’estimait pas assez pour me haïr ? Il est vrai que je luiavais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m’a laisséentrevoir que je devais me sentir fier d’avoir été sollicité par unhomme de son mérite. Il faut en prendre son parti,voyez-vous ! Cet énergumène catholique est ingrat mais pasvulgaire, et c’est assez pour qu’on en puisse jouir. Vousrappelez-vous ce fameux esclave des solennités triomphales del’ancienne Rome, chargé de tempérer l’apothéose en insultant letriomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée finieet sa hotte d’injures vidés, il s’en va tendre humblement la mainpour l’amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu’il vient d’inonder de sesoutrages. Ne pensez-vous pas qu’il serait criminel de découragercette industrie ?
Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentementpassa sur son coeur. Il se replanta sous l’arcade un instablemonocle que l’émotion du discours en avait fait tomber et, levantson verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast àla Justice éternelle.
– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit DesBois. Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail etses perpétuelles fureurs !
– Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, lesecourir de quelque argent ? Il s’agit d’enterrer son père etle cas est grave, ainsi qu’il me l’écrit-lui-même, avec une légèrenuance de menace, le pauvre garçon ! La pitié doit intervenirici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment, marécente promotion m’ayant forcé à des dépenses infinies. Je ne veuxpas vous le dissimuler, Des Bois, j’ai espéré vous attendrir sur cemalheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pasimportuné de cette mince affaire. Vous me connaissez. J’aurais faitce qu’il désire sans hésitations et sans phrases, mais je suisétranglé et, précisément, parce qu’il me suppose comblé des dons dela fortune, je craindrais qu’il ne se crût en droit de m’accuserd’une dureté sordide si je n’accomplissais ostensiblement aucuneffort…
La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano desvengeresses subsannations jusqu’aux notes gravement onctueuses d’unbaryton persuasif
Il avait su ce qu’il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d’unseul mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîcheéclose. Cette boutonnière était extrêmement agissante sur ledocteur, pour qui elle représentait une irréfragable sanction despréférences esthétiques de son milieu ; l’auteur de DouloureuxMystère ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force derapetisser la littérature.
Le juteux succès de son dernier livre, – irréprochablementglabre, – avait été l’occasion, longtemps espérée, de cetterécompense nationale dont le titulaire, un beau matin, reçut lanouvelle, – à l’heure précise où l’un des plus rares écrivains dela France contemporaine accueillait, en pleine figure, lequarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions demoniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements desoixante francs par mois, – pour nourrir son fils !