Chapitre 10
Au fait, qu’en restait-il, exactement, de cette beauté presquefameuse, qui avait fait délirer des gens austères, chargés deprudence comme des chameaux, et qui, même, assurait-on, avaitautrefois coûté la vie à deux hommes ! Les ruines de cettePalmyre étaient-elles décidément répulsives à toutenthousiasme ? Un artiste profond, qui eût contemplé Véroniquedans sa prière, n’aurait assurément pas tranché du côté del’affirmative.
Sans doute, elle était rompue, désormais, l’harmonie du visagedé cet épervière d’amour, qui n’avait fait, après tout, lorsqu’elleétait devenue dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer,pour la Colombe, à ses indigestes ramiers. Hygiénique substitutionde proie, qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Ilavait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de lapartie supérieure du rostre aquilin sur son assise démantelée et ladépression labiale d’une bouche dont l’arc terrible, — qui avaitvidé tant de carquois, — enfin détendu, s’allongeait, en blêmerictus, de l’une à l’autre commissure. Défigurement bizarre ettriste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtapositiond’une moitié de vieux visage à la cassure intérieure de quelquesublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts,semblaient être devenus plus beaux, de même que les membresépargnés sont faits plus robustes, paraît-il, après uneamputation.
Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dontpersonne n’avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, commeil convenait, mais d’un bleu occulte, extra-terrestre, que laconvoitise, au télescope d’écailles, avait absurdement réputés grisclair. Or, c’était toute une palette de ciels inconnus, même enOccident, et jusque sous les pattes glacées de l’Ourse polaire où,du moins, ne sévit pas l’ignoble intensité d’azur perruquier desciels d’Orient.
Suivant les divers états de son âme, les yeux de l’incroyablefille, partant, quelquefois, d’une sorte de bleu consterné d’irislactescent, éclataient, une minute, du cobalt pur des illusionsgénéreuses, s’injectaient passionnément d’écarlate, de rouge decuivre, de points d’or, passaient ensuite au réséda de l’espérance,pour s’atténuer aussitôt dans une résignation de gris lavande, ets’éteindre enfin, tout de bon, dans l’ardoise de la sécurité.
Mais le plus touchant, c’était, aux heures de l’extase sansfrémissement, de l’inagitation absolue familière aux contemplatifs,un crépuscule de lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin,qui se levait tout à coup, au fond de ces yeux étrangers, et dontnulle chimie de peinturier n’eût été capable de fixer la pluslointaine impression. Un double gouffre pâle et translucide, uneinsurrection de clartés dans les profondeurs par-dessous les ondes,moirées d’oubli, d’un recueillement inaccessible !…
Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humainequelconque qui, prenant de force à deux mains la tête de Véronique,en de certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre à leregarder, eût été stupéfait, jusqu’à l’effroi, de l’inattentioninfinie de ce paysage simultané de ciel et de mer qu’il auraitdécouvert en place de regard, et il en eût emporté l’obsession dansson âme épaisse. — Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d’uneaveugle qui tâtonnerait dans le paradis…
Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et quiparaissaient s’agrandir chaque jour, pour excuser l’absenceparadoxale, à peu près complète, du front, admirablement évasé ducôté des tempes, mais inondé, presque jusqu’aux sourcils, par ledébordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse,cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, défrayercinquante couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux,de sa lourde masse, et c’était à rendre fou furieux de voir leconflit de ces éléments. Un incendie sur le Pacifique !…
Quand la Ventouse n’exista plus, cette houle flamboyante refluacomme elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, ennattes, en rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettantles peignes sur les dents, tombant onéreusement sur les épaules etquelquefois sur le bas des reins, jusqu’à ce que, tordue en undespotique et monstrueux chignon, elle pût enfin se tenirtranquille pour l’amour de Dieu.
Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front,qui parut incommensurable en longueur d’une tempe à l’autre, et cefut une nouvelle sorte de beauté, presque aussi redoutable que lapremière. Maintenant, c’était un troisième aspect navrant etinexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la tête réduitede moitié fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible etsemblait porter la marque de quelque infamante punition.
Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrementaquilin et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, àl’extrémité, qu’on n’eût osé l’espérer de cet irresponsable organede sensualité, il était flanqué de narines étonnamment mobiles,significatives, pour certaines femmes, d’une cupidité sans mesure,- providentiellement instituée en manière de contrepoids àl’héroïsme masculin, dont cette particularité physiologique estégalement un pronostic.
Quant à la bouche, il n’y avait plus à en parler, hélas !Elle avait été dangereuse autant que toutes les gueules et tous lessuçoirs de l’abîme. Elle avait été cette fosse profonde où Salomonaffirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est encolère. Le baiser de ces lourdes lèvres, bestialement exquises,cassait les nerfs, fripait les moelles, détraquait les cervelles,dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu’à l’avarice,transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles enénergumènes. Un syndicat de faillite était embusqué sous la languede cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funèbresficelaient leurs dossiers à l’ombre caniculaire de ses dents. Quandelle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse commela mer et l’Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en setuméfiant d’orgueil : L’écume de mes naufragés n’est pas moinsamère !
Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancienpatrimoine, venait enfin de s’éloigner irrévocablement de cesruines, au milieu desquelles désormais ne restait plus même unhumble chicot où il pût s’asseoir. Les lèvres, rentrées de force,avaient perdu forme et couleur, et c’était bien, réellement, leplus notable déchet de cette cariatide de lupanar, transformée enun pilastre éclatant de la Tour d’ivoire. Cependant, le teint del’ensemble du visage était demeuré. C’était toujours la mêmecombinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, debistre et d’or, imperceptiblement atténuée d’un quarantième dereflet lunaire.
En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n’étaitpas devenue moins belle qu’avant, — la dilapidation d’une partie deses richesses ayant proportionnément accru la valeur du fertilepotager d’amour, que l’infortuné Marchenoir avait simalencontreusement ensemencé de l’impartageable concupiscence duciel.