Chapitre 9
Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avecune rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocationmystique. Elle avait enduré, dès le commencement et toute lapremière année, un tourment intérieur, continuel, à défier lesflammes et les chevalets du martyrologe.
Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait étérésolument se présenter au guichet d’un confessionnal quelconqueet, assoiffée de mépris, ambitieuse d’être foulée aux pieds, elleavait tout d’abord déclaré ceci : – Mon père, je suis une saleprostituée. L’effet de cette parole, nullement inouïe pourtant,dans ces vestibules de l’espérance où viennent tomber tant d’épavesd’âmes, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté leguichet au nez, par un geste soudain, d’une incroyableviolence.
Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet actede vertu, et ne voulut jamais le savoir. C’était, peut-être, un deces jeunes prêtres caramélisés dans la blanche confiture despetites puretés « inviolables », qui conçoivent la vie comme une trèslongue allée d’innocents tilleuls de séminaire, avec une petitestatue de Marie sans tache à l’extrémité, au-dessous d’unphylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant qued’immaculées douillettes et d’insexuels surplis vont et viennent,sirupeux de chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée surquelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de Nicole, etfarouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par conséquent,expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litoteset les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de verminesacerdotale remplacent assez souvent de la manière la pluseffective les filets du Prince des apôtres par les filets de lamorgue où vont se jeter certains misérables, au désespoir desquelsil n’avait manqué, jusqu’alors, que le suggestif dégoût de lesrencontrer.
La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolumentnormale, et s’en alla, le coeur gros, à la recherche d’un intendantmoins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheurde trouver presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un vieuxpraticien jésuite, mort aujourd’hui, que sa dextérité spécialecomme confesseur de libertins et de prostituées a rendu célèbre. Cecurieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétrationpsychologique tenait du miracle, a guéri des centaines d’âmesabandonnées. – Je ne pêche que le gros poisson, – disait-il, avecsa bonhomie narquoise d’ancien pandour converti lui-même, – que lefretin s’adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des consciences etj’enlève les fortes ordures, mais je me déclare inapte aux ouvragesd’embellissement et de parfumerie.
Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensaitque le péché habituel de la chair est surtout une névrosed’enfantillage, à la vérité terrible et mortelle, mais intraitable,dans le plus grand nombre des cas, sans l’attractive bénignitéd’une sorte de lactation prophylactique. L’énergie, parfoisétonnante, impliquée par l’acte pur et simple de l’aveupénitentiel, il la décrétait éminemment satisfactoire et, prenantgaillardement tout sur lui, réintégrait sur-le-champ lesrepentantes brebis, – sans exiger les préalables et décourageantescorvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite.Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue,avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras desabsolutions…
Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s’aperçut que sanouvelle cliente était de propos solide et ne retournerait pas,comme les autres, à ses vomissures, il lui déclara son insuffisancepour la guider utilement sur n’importe quels sommets et l’engagea àchercher un directeur.
Ce fut l’aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien àcette brûlée d’amour qui se diaphanéisait en montant dans lalumière. La plus tenace et la plus dure de ses épreuves futl’inclairvoyante opiniâtreté d’un tas de prêtres, engraissésd’identiques formules, qui s’efforcèrent de la jeter dans ledécouragement par le conseil, uniformément comminatoire, de seséparer de Marchenoir. La simple créature, prise dans l’étau dudilemme de son obéissance et de l’impossibilité absolue de vivreseule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureuxprécédent des absolutions données, quand même, par le bonhomme quiavait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation,dont elle était bien certaine de n’avoir jamais abusé.
Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques àcharnières, par son adorable simplicité qui aurait dû les attendrirjusqu’aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose deSacrement de Pénitence, est devenue, dans le coulage et le délayageactuel du christianisme, un vulnéraire si parfaitement incolore etneutre que sa force thérapeutique sur les âmes doit, en général,être à peu près nulle. C’est presque toujours une petite mécaniqueprévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent apporte saformule de contrition et le confesseur lui passe en échange saformule d’exhortation. C’est un négoce de rengaines apprises parcoeur, où le coeur, précisément, n’a plus rien à faire d’aucuncôté, et dont le Seigneur Dieu s’accommode comme il l’entend.Véronique ignorait profondément cette tenue de sottes paroles, enpartie double, Elle en avait appris une autre, – un peu différente,- et depuis qu’elle l’avait oubliée elle ne savait plus rien aumonde, sinon le sublime de l’amour divin et de l’amour humainfondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous leslys. Mais voilà ce qui ne pouvait être compris.
Tant qu’ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mainssalissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui nedemandait pas mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés desa tendresse par le zèle indiscret d’un satanique orgueil, cesbestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire que del’accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, lesautres avec ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les pluscruels.
L’ironie est, à coup sûr, l’arme la plus dangereuse qui soitdans les mains de l’homme. Un écrivain, redoutable lui-même parl’ironie, nommait cet instrument de supplice « la gaîté del’indignation », fort supérieure à l’autre gaîté qu’elle faitressembler à une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l’ironied’un cuistre niaisement indigné de l’inobservation d’une étiquetteou d’un rudiment, et rendu tout fort par l’humilité d’un repentirque sa sottise lui fait prendre pour de l’abjection ? – car lapréséance évangélique de l’unique pénitent sur une multitude dejustes sans taches n’est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu’unebonne blague sans application pratique. Beaucoup de prêtresutilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurspersonnes et du sacrement qu’ils avilissent. La pauvre fille,résignée à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du coeur.Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une saintequ’elle était, et Marchenoir n’en connut par elle absolumentrien.
A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme demissionnaire qui l’avait à peu près acceptée telle qu’elle était.L’expérience de la cohabitation fraternelle en était à sondix-huitième mois de la plus concluante innocence. Le rouge griefqui avait attiré tant de pudiques taureaux, s’éteignait enfin, etla paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante lettre deMarchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure setrouvait désorientée de n’avoir plus rien à souffrir.
L’étonnante fredaine d’holocauste qui suivit avait paru énorme àson confesseur, qui n’hésita pas à l’inculper énergiquement de zèleexcessif, tout en s’avouant, dans l’intime de ses conseils,singulièrement édifié lui-même par cette chrétienne, dont il avaitla prétention d’être le remorqueur. Même, il n’avait pu s’empêcherd’exprimer des craintes sur l’efficacité de l’expédient, alléguant,non sans profondeur, l’instinct de résignation mendicitaireparticulier à l’amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants lesplus superbes, jusqu’aux moindres miettes de la ripaille dont ilssont frustrés. Il pensait surtout, mais sans l’exprimer, qu’auxyeux d’un spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir,la splendeur morale de l’immolation devrait infiniment surpasser enillécébrant vertige la charnelle beauté sacrifiée…