AURES HABET, ET NON AUDIET
Le vieillard restait immobile. Il ne pensait,pas ; à peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité,assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encoresur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuitdans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques étoilespiquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein depréoccupations violentes, s’abîmait dans l’inexprimable mansuétudede l’infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure,l’espérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes dela guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en sortant decette mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant la terre,tout danger s’était évanoui. Personne ne savait son nom, il étaitseul, perdu pour l’ennemi, sans trace derrière lui, car la surfacede la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Ilsentait on ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il seserait endormi.
Ce qui, pour cet homme, en proie au dedanscomme au dehors à tant de tumultes, donnait un charme étrange àcette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme auciel, un profond silence.
On n’entendait que le vent qui venait de lamer, mais le vent est une basse continue et cesse presque d’être unbruit, tant il devient une habitude.
Tout à coup, il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquementréveillée ; il considéra l’horizon. Quelque chose donnait àson regard une fixité particulière.
Ce qu’il regardait, c’était le clocher deCormeray qu’il avait devant lui au fond de la plaine. On ne saitquoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.
La silhouette de ce clocher se découpaitnettement ; on voyait la tour surmontée de la pyramide, et,entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour,sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui estla mode des clochers bretons.
Or cette cage apparaissait alternativementouverte et fermée, à intervalles égaux ; sa haute fenêtre sedessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait le cielà travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puisoccultation, et l’ouverture et la fermeture se succédaient d’uneseconde à l’autre avec la régularité du marteau sur l’enclume.
Le vieillard avait ce clocher de Cormeraydevant lui, à une distance d’environ deux lieues ; il regardaà sa droite le clocher de Baguer-Pican, également droit surl’horizon ; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermaitcomme celle de Cormeray.
Il regarda à sa gauche le clocher deTanis ; la cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se fermaitcomme celle de Baguer-Pican.
Il regarda tous les clochers de l’horizon l’unaprès l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, deCrollon et de la Croix-Avranchin ; à sa droite les clochers deRaz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de lui, leclocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers étaitalternativement noire et blanche.
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaienten branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaîtreainsi, qu’elles fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? évidemment letocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnaitfrénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, danstoutes les paroisses, dans tous les villages, et l’on n’entendaitrien.
Cela tenait à la distance qui empêchait lessons d’arriver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé etqui emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.
Toutes ces cloches forcenées appelant detoutes parts, et en même temps ce silence, rien de plussinistre.
Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait.Voir le tocsin, sensation étrange.
À qui en voulaient ces cloches ?
Contre qui ce tocsin ?