Quatre vingt-treize

Michelle Fléchard, en quittant les troisenfants auxquels elle avait donné son pain, s’était mise à marcherau hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer sonchemin, il fallait bien qu’elle le trouvât toute seule. Parinstants elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyaitencore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans lesmuscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d’esclave. Elleétait esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallaitles retrouver ; chaque minute écoulée pouvait être leurperte ; qui a un tel devoir n’a plus de droit ; reprendrehaleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degréd’épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-onfaire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n’avait plusrencontré de village, ni même de maison. Elle prit d’abord lesentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et ellefinit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes auxautres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sapassion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentaitl’accablement de la dernière station. Allait-elle tomber sur laroute et expirer là ? À un certain moment, avancer encore luisembla impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, lessentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus quedevenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler,personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit uneclaire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce côté-là, etbrusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit commeune tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un clairfilet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente.Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pourfaire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à pertede vue un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, àpartir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait toutl’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un désert.Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrerquelqu’un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvaits’étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air defuir volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense,sentant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mèreéperdue jeta à la solitude ce cri étrange : – Y a-t-ilquelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voixvenait du fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho enécho ; cela ressemblait à un coup de tonnerre à moins que cene fût un coup de canon ; et il semblait que cette voixrépliquait à la question de la mère et qu’elle disait : –Oui.

Puis le silence se fit.

La mère se dressa, ranimée ; il y avaitquelqu’un. Il lui paraissait qu’elle avait maintenant à quiparler ; elle venait de boire et de prier ; les forceslui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elleavait entendu l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrêmehorizon une haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvagepaysage ; un rayon du soleil couchant l’empourprait. Elleétait à plus d’une lieue de distance. Derrière cette tour seperdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forêtde Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même pointde l’horizon d’où était venu ce grondement qui lui avait semblé unappel. Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommetdu plateau ; elle n’avait plus devant elle que de laplaine.

Elle marcha vers la tour.