Le Dernier mot de Rocambole – Tome I

C’était un tableau digne du pinceau desmaîtres flamands.

White-Chapel est un quartier plus affreuxpeut-être, plus puant et plus sale que le Wapping.

La maison qu’habitait Gipsy était la plusétroite, la plus sombre, la plus délabrée de la plus infâme desrues de White-Chapel.

Mais quand elle passait, l’ange aux cheveuxd’or, la fille aux regards d’azur, il semblait que les muraillesenfumées devenaient blanches, que la boue noire du sol se changeaiten un gazon vert, et que le ciel brumeux de la sombre Angleterredevenait aussi bleu que le firmament oriental.

C’était au dernier étage, dans une chambretteoù le vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porten’avait pas de serrure, et la croisée point de châssis.

Et cependant ils étaient là tous deux, lesfiancés d’une heure, les époux du lendemain, Rocambole et Gipsy, eton eût dit un palais.

Elle s’était assise sur un escabeau, sesjambes croisées à l’orientale, et il était debout devant elle,respectueux et ferme, souriant et grave tout à la fois.

Un bout de chandelle, placé sur une table, leséclairait.

Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequelRocambole avait jeté un regard de compassion.

Le Maître avait arraché sa fausse barbe et misà découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de la vieavaient creusé leurs rides profondes et imprimé un cachet demélancolie éternelle.

Gipsy le regardait et subissait ce charmeétrange que Rocambole exerçait sur tout ce qui l’entourait.

– Comme vous êtes beau ! finit-ellepar lui dire avec une naïve admiration, et comment se fait-ilqu’ayant l’air d’un gentleman, avec des mains et des pieds commevous en avez, et cette chemise de fine toile que j’aperçois sousvotre vareuse, vous alliez ainsi à la taverne du RoiGeorge ?

Et, causant ainsi, elle s’était assise, et oneût dit une jeune miss, fille de lord, en tête à tête au retour dela promenade avec son fiancé.

Il l’écoutait et cherchait à démêler ce qu’ily avait en elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, etcomment il se pouvait faire qu’avec ce front rougissant et cet airingénu, la bohémienne eût déjà causé la mort de six hommes.

Peut-être devina-t-elle sa pensée, car ellebaissa les yeux avec un embarras subit, et elle dit d’une voix plustremblante encore :

– Mon Dieu ! si vous saviez comme jesuis malheureuse !

– Vous, Gipsy ! fit Rocambole.

Des larmes brillaient dans ses yeuxbleus ; et l’une d’elles tomba brûlante sur la main deRocambole.

– Mon enfant, lui dit ce dernier, vousvous étonniez tout à l’heure de mes mains blanches et de mon lingeet de certains détails de ma toilette.

– Oh ! oui, dit-elle, vous n’êtespas, vous ne pouvez pas être un de ces hommes qui passent leur viedans le Wapping.

– Non, certes, dit-il.

Elle eut un accès de naïveté :

– Alors, pourquoi y venez-vous ?

– Je vais partout où je crois qu’il y ades gens qui souffrent et ont besoin d’un appui.

Elle jeta un cri :

– Vous me défendriez ? fit-elle.

Et son visage et toute son attitudetémoignèrent d’un violent et subit effroi, dû sans doute à quelqueaffreux souvenir qui venait de traverser son esprit.

Il voulut lui reprendre la main, mais elle lerepoussa.

– Non, dit-elle, comme si elle fûtrevenue sur sa résolution première, je ne veux pas que vousm’aimiez…

Il eut un mystérieux sourire :

– Pourquoi ? fit-il.

– Parce que vous êtes beau… parce quevous paraissez bon… parce que…

Elle s’arrêta et baissa de nouveau lesyeux.

– Parce que l’amour appelle l’amour, etque…

Elle s’arrêta encore.

– Et que vous craindriez dem’aimer ?

– Non, dit-elle avec force, car je ne lepourrais pas !

Rocambole attendait sans doute cet aveu.

– Vous aimez donc déjà ? fit-il.

Elle leva sur lui un regard qu’aucune parolehumaine ne saurait traduire.

Puis, glissant de son siège aux genoux deRocambole :

– Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle,j’ignore votre nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-vous unlord ? C’est un mystère pour moi ; mais votre voixdescend au fond de mon âme et la ranime ; mais votre regard,sous lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme lesoleil, et j’ai foi en vous !

– Vous avez raison, dit-ilsimplement.

Il voulut la relever, mais elle demeura àgenoux.

– Savez-vous, dit-elle, que si une autreoreille que la vôtre entendait ce que je vais vous dire, je seraismorte demain ?

– Nul ne nous entend et je serai muet.Parlez…

– J’aime, dit-elle, avec un accentsublime. J’aime un homme qui m’aime !

– Et il ne court pas un danger de mort,celui-là ?

– Oh ! non, dit-elle…

Puis elle leva ses mains suppliantes versRocambole :

– Ah ! Dieu me punira peut-être,dit-elle, car je suis bien coupable ; il y a deux années queje demande un mari, sachant bien que jamais un homme ne m’épousera…Car à l’aide de ce stratagème infâme j’ai détourné leur colère etleur haine.

– Mais de qui parlez-vous donc ?demanda Rocambole, qui ne manifesta cependant que peud’étonnement.

– Je parle de gens qui me persécutent etqui ont cru me condamner à un célibat éternel.

– Et ces hommes quels sont-ils ?Savez-vous leurs noms ?

– Ce sont les Étrangleurs,répondit-elle.

Rocambole tressaillit et murmura à partlui :

– Je ne m’étais donc pastrompé !

Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait sesépaules et, se redressant, elle apparut à son protecteur inconnuavec sa taille de guêpe emprisonnée à moitié dans un léger corsagede velours bleu.

Alors prenant son corsage à deux mains, ellele baissa assez pour que la moitié de sa poitrine apparût auxregards de Rocambole.

Et Rocambole aperçut sur cette poitrine cestatouages mystérieux qu’il avait déjà remarqués sur l’épaule de lapetite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, àcette divinité terrible qu’adorent les Étrangleurs.

La déesse Kâli désirait que Gipsy demeurâtvierge.

– Je sais ce que c’est, lui ditRocambole. Maintenant, répondez-moi ; car si je vous défends,si je réduis vos persécuteurs à l’impuissance…

– Vous le pourriez !s’écria-t-elle.

– Je puis bien des choses… Mais il fautque je sache tout.

Elle fit un signe d’obéissance.

– Où êtes-vous née ?demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Dans l’Indeprobablement.

– Êtes-vous bohémienne ?

– Non. Cependant je l’ai cru longtemps.Ma famille que j’ignore m’avait confiée à des bohémiens, sans doutepour me soustraire au sort fatal qui m’attend.

– Qui vous a révélé cela ?

– Le vieux bohémien qui m’a élevée.

Gipsy passa la main sur son front.

– Ah ! dit-elle, j’ai de terribleschoses à vous raconter.

– Voyons ? fit Rocambole.

Et, lui prenant les mains, il s’assit auprèsd’elle.