XIII
« Or, à minuit, il se fit un cri,disant : “Voici, l’Époux vient, Sortez au-devant de lui.” Etles vierges qui étaient prêtes, entrèrent avec lui aux noces ;puis la porte fut fermée. Après cela, les vierges folles vinrentaussi et dirent : “Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !” Maisil leur répondit : “En vérité, je vous dis que je ne vousconnais point. Veillez donc, car vous ne savez ni le jour nil’heure en laquelle le Fils de l’Homme viendra…” » Après cesversets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il se fitun mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tousassemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à genouxpour la prière.
Suivant l’usage des anciennes famillesprotestantes, c’était ainsi tous les soirs, – avant le moment oùl’on se séparait pour la nuit.
« Puis la porte fut fermée… »Agenouillé, je n’écoutais plus la prière, car les vierges follesm’apparaissaient… Elles étaient vêtues de voiles blancs, quiflottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient à lamain des petites lampes aux flammes vacillantes, – qui toutaussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais dans les ténèbres dudehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pourl’éternité !…
Ainsi, un moment pouvait donc venir où ilserait trop tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nospéchés, ne nous écouterait plus !… Je n’avais encore jamaispensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et profonde,que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’àce jour, me prit tout entier, en présence de l’irrémissibledamnation.
Longtemps, pendant des semaines et pendant desmois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaquesoir, dès que l’obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles,à la fois douces et effroyables : « Veillez donc, carvous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils de l’Hommeviendra. » – S’il venait cette nuit, pensais-je ; sij’allais être réveillé par les eaux faisant grand bruit, par latrompette de l’ange sonnant dans l’air l’immense épouvante de lafin du monde… Et je ne m’endormais pas sans avoir longuement faitma prière et demandé grâce au Seigneur.
Je ne crois pas, du reste, que jamais petitêtre ait eu une conscience plus timorée que la mienne ; àpropos de tout, c’étaient des excès de scrupules, qui, souventincompris de ceux qui m’aimaient le plus, me rendaient le cœur trèsgros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant desjournées entières par la seule inquiétude d’avoir dit quelquechose, d’avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement exact. Àtel point que presque toujours, quand j’avais fini de raconter oud’affirmer, on m’entendait balbutier à voix basse, du ton dequelqu’un qui marmotte sur un rosaire, cette même phraseinvariable : « Après tout, je ne sais peut-être pas trèsbien comment ça s’est passé. » C’est encore avec une sorted’oppression rétrospective que je songe à ces mille petits remordset craintes du péché, qui, de ma sixième à ma huitième année, ontjeté du froid, de l’ombre sur mon enfance.
À cette époque, si l’on me demandait ce que jevoulais être dans l’avenir, sans hésiter je répondais :
« Je serai pasteur », – et mavocation religieuse semblait tout à fait grande. Autour de moi, onsouriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais,que c’était bien.
Le soir, la nuit surtout, je songeaisconstamment à cet après, qui se nommait de ce nom déjà plein deterreurs : l’éternité. Et mon départ de ce monde, – de cemonde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petitsrecoins les plus incolores, – me paraissait une chose trèsprochaine. Avec un mélange d’impatience et d’effroi mortel, je mereprésentais, pour bientôt, une vie en resplendissante robeblanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des multitudesd’anges et d’élus, autour du « trône de l’Agneau », en uncercle immense et instable qui oscillerait lentement,continuellement, à donner le vertige, au son des musiques, dans levide infini du ciel…