LII
Parmi ces professeurs qui sévirent sicruellement contre moi pendant mes années de collège – et quiavaient tous des surnoms – les plus terribles, sans contredit,furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe Noir. J’espère que s’ilslisaient ceci, ils comprendraient à quel point de vue enfantin jeme replace pour l’écrire. Si je les retrouvais aujourd’hui, j’iraissans nul doute à eux la main tendue, en m’excusant d’avoir été leurélève très indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je lehaïssais ! Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cettephrase :
« Vous me ferez cent lignes, vous, lepetit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figurecomme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi cesviolences soudaines qui devaient faire partie de mon caractèred’homme et que rien ne laissait prévoir chez l’enfant plutôtpatient et doux que j’étais.
Et cependant, il serait inexact de dire quej’aie été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, àsurprises ; un jour premier, dernier le lendemain, maisrestant en somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, à lafin de l’année, les prix de version.
Rien que ceux-là, par exemple, – et jem’étonnais que tout le monde ne les eût pas, tant cela me semblaitfacile. J’avais au contraire le thème extrêmement rebelle ; lanarration, encore davantage.
Je désertais de plus en plus mon proprebureau, et c’était chez tante Claire, à côté de l’ours auxpralines, que je subissais avec plus de résignation la torture desdevoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie decette chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe subsisteencore, avec d’autres bonshommes de fantaisie ; l’encre apâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je les regarde, jeretrouve encore du mortel ennui, de l’étouffement glacé, – desimpressions de collège, enfin.
Tante Claire était plus que jamais maressource, par ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans lesdictionnaires et se condamnant même souvent à faire à ma place,d’une écriture imitée, les pensums du Grand-Singe.