XVIII
Il nous fut impossible de prononcer de vainesparoles après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste,dans l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutaitencore. Le silence, cet applaudissement des impressions durables etvraies, ne fut interrompu par personne. Chacun respectait dans lesautres les pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe presqueconsumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portâtla main pour la ranimer La famille se leva et se retirafurtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de latoute puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment surtous les hommes, sur tous les âges et sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjàaussi le fond de notre cœur. La ravissante image de Graziellatransfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par l’amourflottait dans nos rêves avec la céleste création de Virginie. Cesdeux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitionserrantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’aumatin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, ilfallut relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nousl’aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lasséede le demander encore. C’est le caractère des imaginations du Midi,rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésieou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pourainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun brode ses propressentiments ; on s’y nourrit, sans satiété, comme le peuple, dumême récit et du même air pendant des siècles. La nature elle-même,cette musique et cette poésie suprême, qu’a-t-elle autre chose quedeux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les mêmes,avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, depuis lepremier soupir jusqu’au dernier ?