XI
Graziella nous demandait souvent qu’est-ce quenous lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait quec’étaient des prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’àl’église dans la main des fidèles qui savaient lire et quisuivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyaittrès-pieux, puisque nous passions des journées entières à balbutierdes paroles mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous nenous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de Naples oudans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous essayâmesde lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire dupays, des passages de Foscolo et quelques beaux fragments de notreTacite.
Nous pensions que ces soupirs patriotiques del’exilé italien et ces grandes tragédies de Rome impériale feraientune forte impression sur notre naïf auditoire ; car le peuplea de la patrie dans les instincts, de l’héroïsme dans le sentimentet du drame dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont surtoutles grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmesvite que ces déclamations et ces scènes si puissantes sur nousn’avaient point d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de laliberté politique, cette aspiration des hommes de loisir ne descendpas si bas dans le peuple.
Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient paspourquoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouirde toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sansrien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu surles rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi setourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui nepénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui importe que ce soientles Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ? C’est unfou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Etils n’écoutaient plus.