I
J’allais faire de longues courses à travers laville, sur les quais, dans la campagne ; mais ces coursessolitaires n’étaient pas tristes comme les premiers jours de monretour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissaisdélicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel etdes eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne m’accablaitplus ; il me recueillait en moi-même et concentrait les forcesde mon cœur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des penséesamies me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu’auretour j’étais attendu par des cœurs pleins de moi.
Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autourdes nids étrangers, suivant l’expression de la vieille femme,j’étais comme l’oiseau qui s’essaye à voler à de longues distancesde la branche qui le porte, mais qui sait la route pour y revenir.Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué sur Graziella.Ce sentiment avait même quelque chose de plus vif, de plus mordant,de plus attendri que celui qui m’attachait à lui. Il me semblaitque je devais l’un à l’habitude et aux circonstances, mais quel’autre était né de moi-même, et que je l’avais conquis par monpropre choix.
Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais nil’agitation, ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée ;c’était un repos délicieux du cœur au lieu d’être une fièvre doucede l’âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni à êtreaimé davantage. Je ne savais pas si elle était un camarade, un ami,une sœur ou autre chose pour moi ; je savais seulement quej’étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi.
Je ne désirais rien de plus, rien autrement.Je n’étais pas à cet âge où l’on s’analyse à soi-même ce qu’onéprouve, pour se donner une vaine définition de son bonheur. Il mesuffisait d’être calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi nipourquoi. La vie en commun, la pensée à deux, resserraient chaquejour l’innocente et douce familiarité entre nous, elle aussi puredans son abandon que j’étais calme dans mon insouciance.